三天後，傍晚六點四十三分。
社區健身房的落地窗外，夕陽正沉到B棟頂樓的邊緣，把整面玻璃染成一層薄薄的橘紅色。跑步機區只有一個人在用——陸辰風穿著深灰色排汗衫，黑色運動短褲，耳機塞著，步伐穩定地踩在跑帶上，速度設定在十點五公里。
繪雅推開玻璃門的時候，他沒有抬頭。她選了他斜後方那台跑步機，把水瓶放在置物槽裡，開始慢速暖身。鏡面牆映出她的側影：螢光粉的運動背心，胸口一道深線，黑色高腰緊身褲掐著腰線，臀線在每次踏步時繃出俐落的弧度。
她沒有看他。跑了十五分鐘後，她從跑步機上下來，擦了擦額角的汗，走到重訓區的啞鈴架前。
六公斤。她拿起一對啞鈴，在鏡子前面站定，開始做深蹲。動作刻意放慢，腰背挺直，臀部往下坐到膝蓋彎曲九十度，再緩慢推起。第三次蹲下時，她的膝蓋往內夾了一點，重心有些不穩。第五次，起身時肩膀微微前傾，手腕的角度明顯不對。
她從鏡子裡看見陸辰風的跑步機停了。
他摘下耳機，喝了一口水，用毛巾擦了後頸。視線掃過鏡面，在她的手腕上停了一秒。然後他走過來，腳步不快，運動鞋踩在橡膠地墊上沒有發出太多聲音。
「你的手腕。」
繪雅轉頭，表情略帶意外。「什麼？」
「手腕。」陸辰風指了指她握啞鈴的手。「你這樣握，做深蹲的時候重量會壓到尺側韌帶。做久了會發炎。」
她低頭看了看自己的手，裝出一臉困惑。「那要怎麼握才對？」
他走近一步。健身房空調的冷風從天花板出風口送下來，但她能聞到他身上那股剛運動完的熱氣，混著洗衣精淡淡的松木味，還有一點汗水的鹹腥。他伸手，沒有碰到她，只是用指尖在空中比劃了一個角度。
「拇指扣緊。手腕保持中立，不要往後折。像這樣——」
繪雅調整了一下，還是故意握錯。他頓了頓，終於伸出手，用三根手指扣住她的手腕外側，輕輕扳正。「這裡。感覺到沒有？重心要落在大拇指根部。」
他的指腹粗礪，帶著薄繭，溫熱地壓在她的脈搏上。繪雅感覺那道溫度沿著手腕內側往上爬，像一條細細的熱流，鑽進手肘，鑽進肩膀。她抬眼看他，睫毛往上掀的弧度剛好對上他的下巴線條。
「懂了。」她說，聲音比平常低了半度。「謝謝。」
陸辰風放開手，退後一步，像是要轉身回去跑步機。繪雅沒有留他，只是繼續做深蹲，這次動作標準了許多。她從鏡子裡看見他走了兩步，停下來，回頭看了她一眼，然後走到旁邊的滑輪機開始做擴胸訓練。
接下來的二十分鐘，健身房裡只有器械碰撞的悶響、跑步機馬達的低頻運轉，和兩個人交錯的呼吸聲。繪雅做完三組深蹲後換成臀推，再換成羅馬尼亞硬舉。她沒有再找他說話，但每次從鏡子裡掃過他的位置時，都能捕捉到他移開視線的殘影。
她知道他在看。從深蹲時臀部往後推的弧度，到硬舉時背心下擺拉高露出一截腰線，到組間休息時彎腰喝水胸口擠出的溝線——每一個角度她都算過。不是刻意擺弄，而是讓這些瞬間看起來像無心。
第七組動作，她選了斜方肌聳肩。十二公斤的啞鈴，對她來說太重了。她咬牙做完第八下，放下啞鈴時手臂發顫，甩了甩手，對著鏡子皺眉。
陸辰風的滑輪機停了。
他走過來，這次腳步沒有猶豫。「你一次跳太多重量了。上次看你還在做六公斤。」
他記得。繪雅在心裡記下這一句，臉上露出一個有點懊惱的笑。「想說進步快一點。」
「受傷就沒得進步了。」他的語氣不算嚴厲，但帶著飛行員那種不廢話的簡潔。他彎腰拿起那對十二公斤啞鈴，放回架上，換了兩支八公斤的遞給她。「先用這個。把次數拉高，重量慢慢加。」
繪雅接過啞鈴，指尖故意擦過他的手背。很短，不到零點五秒，但足夠讓他注意到。他沒有收回手，只是看著她的眼睛。
「你對每個人都這麼熱心嗎？」她問，語氣輕巧得像在說今天天氣不錯。
陸辰風頓了一下。「你是鄰居。」
「所以答案是『只對鄰居』？」她歪了歪頭，嘴角微微勾起來。
他沒有回答這個問題，而是轉頭看向鏡子。「我看你做一組。聳肩的軌跡要垂直，不要往前旋。」
繪雅聳聳肩，轉身面對鏡子，舉起啞鈴開始做聳肩。動作標準，肩膀垂直上提，頂峰收縮兩秒，再控制下放。她做到第五下時，感覺到他站到了她身後。
很近。近到她能感覺到他的體溫從背後輻射過來，像一層看不見的薄毯蓋在後背。
「這邊。」他的右手從她身側伸過來，沒有碰到她，只是掌心朝下懸在她鎖骨上方五公分的位置。「聳肩的時候，想像有一條線從頭頂往上拉。脖子不要縮。」
她照做。下一秒，他的手掌輕輕落在她的腰側。
不是握，不是抓。只是放上去，像測量什麼似的，拇指貼著她肋骨下緣，四指輕扣在腰後。掌心的溫度透過緊身褲的薄布料傳過來，比剛才扣手腕時更燙，更穩，更慢。
繪雅的呼吸在一瞬間亂了零點幾拍。她沒有表現出來，只是繼續做完剩下的三下，然後放下啞鈴。他的手在她放下啞鈴的那一刻就收回去了，俐落得像從來沒有放過。
「換卷腹。」她轉身看他，眼神亮晶晶的。「你既然這麼會教，順便教我一下核心訓練？我每次做都覺得脖子痠。」
陸辰風看了她兩秒。他的眼神跟上次電梯裡一樣，審慎，評估，像飛機降落前掃視跑道狀況那樣的專注。然後他點了點頭，走向腹肌訓練椅，拉出一張瑜珈墊鋪在地上。
「躺下。」
繪雅在瑜珈墊上躺平，膝蓋彎曲，腳掌踩地。陸辰風在她面前蹲下來，用一隻手按住她的腳背。
「手放耳後，不要抱頭。起來的時候用腹部發力，下巴不要往前拉——」
繪雅做了兩個，第三個就故意把下巴往前勾。他皺眉，伸手用虎口托住她的後腦勺，把她頭頸的角度調整到正確位置。他的手指插進她微濕的髮根，指節壓著後腦的弧度，不輕不重，像握著操縱桿那樣精準。
「這樣。感覺到腹肌在出力嗎？」
「……嗯。」繪雅的聲音有點發乾，不是演的。他的臉就在她正上方不到三十公分，逆著天花板的燈光，五官被陰影削得更深。她看見他下巴中線有一道很淺的疤痕，鬍渣從昨天就沒刮，眼角有長期熬夜留下的細紋。
她做了十五下卷腹，每一次起身都能感覺到他扶在後腦的手掌微微施力引導，像一個無聲的節拍器。第十五下，她起身的幅度比前面都大了一點，鼻尖幾乎擦過他的下巴。
那一秒，她聞到了。
汗水的味道。不是健身房那種混雜了清潔劑和除臭噴霧的人工氣味，而是人的——他的鎖骨窩和胸口之間那一小塊區域，殘留著沐浴乳的松木調，但底下壓著一層更深沉的、屬於他身體本身的氣味。不難聞，反而帶著某種動物性的暖度，像是被陽光曬過的棉質襯衫，或是剛熄火的引擎蓋。
她降落回瑜珈墊上，脊椎貼平，胸口起伏。
「你流汗的味道——」她開口，聲音比預期中還要低啞一點。她看見他的瞳孔微微收縮。「——比我想像中好聞。」
陸辰風愣住了。
他的手還托在她的後腦，指節僵在那裡，沒有收回，也沒有用力。瑜珈墊四周的空氣像被抽走了半秒，只剩下空調的低鳴和隔壁跑步機上某個住戶腳步的悶響。
然後繪雅笑了。那種輕巧的、不負責任的笑，像拋出一顆石子看著它在水面彈了三下就沉了。
「開玩笑的。」
她從他手裡滑開，翻身站起來，動作流暢得像貓從窗台跳下來。她拿起水瓶，仰頭喝了一口，喉嚨吞嚥的動作被健身房的白光燈照得一清二楚。然後她頭也不回地走向更衣室，螢光粉的背心在器材區的鏡面反射裡一塊一塊地閃過。
陸辰風還蹲在瑜珈墊旁邊，一隻手懸在半空，維持著剛才托住她後腦的姿勢。過了三秒，他才慢慢放下手，站起身，視線追向更衣室的門。
那扇門已經關上了。
他站在原地沒有動。跑步機上的住戶按停了機器，擦著汗離開，經過他身邊時說了聲「晚安」，他沒有回應。健身房只剩下他一個人，鏡面牆映出他的背影，肩胛骨在排汗衫下繃得很緊。
他撿起瑜珈墊，捲好，放回架上。然後走到飲水機前，彎腰喝了一口水，又一口。水很冰，但他的後頸在發燙。
當晚十一點十二分。
繪雅剛吹完頭髮，坐在床邊擦身體乳液。手機在床頭櫃上震了一下。她瞥了一眼螢幕，是社區群組的訊息通知，但內容不是群組訊息。
「陸辰風 透過 幸福社區官方群組 傳送了交友邀請給你。」
她放下乳液罐，拿起手機，用拇指點開那條通知。好友邀請的下方，附著一則訊息，發送時間是十一點十一分。
「明天有空？我有班表空檔，可以帶你去看飛機。」
繪雅盯著那行字看了很久。
不是「要不要喝咖啡」，不是「有空聊聊嗎」，不是任何試探性的邀約。是「帶你去看飛機」——直接，明確，帶著他職業身分的印記，像是他已經在心裡把這場見面的地點、場景、甚至對話的開頭都先想好了。他用了一個男人最熟悉的語言在開口，而那個語言的文法叫做「我擅長這個，我想讓你看看」。
她把乳液罐的蓋子旋上，往後靠向床頭板，嘴角慢慢彎起來。
備忘錄。第八戶：陸辰風。她新增了一行字。
「他主動了。比我預估的早了兩天。」
然後她退到LINE的聊天列表，靳澤的對話框還掛在第三行，未讀訊息的紅色數字從「1」變成了「3」。她連點開都沒有，直接滑過去，回到陸辰風的好友邀請頁面，按下「接受」。
對話框跳出來。她的手指懸在鍵盤上方，想了三秒，打出一行字。
「好啊。幾點？」
發送。
窗外，社區的中庭已經完全暗下來了，只剩幾盞地景燈在草皮邊緣亮著暖黃色的光。B棟頂樓的窗戶透出一方冷白色的燈光，在夜色裡浮著，像一盞沒有熄滅的航道燈。
繪雅關掉手機螢幕，躺進被子裡，閉上眼睛。黑暗中，她還能感覺到腰側那一小塊皮膚底下殘留的掌溫，像一枚看不見的指紋，淺淺地烙在那裡。
她翻了個身，把臉埋進枕頭，輕輕呼出一口氣。
快了。