隔天下午兩點，繪雅準時出現在社區大門口。
陸辰風的車已經停在臨停區，一輛鐵灰色的休旅車，車身乾淨得像剛打過蠟，輪框上沒有一點泥漬。他靠著駕駛座的車門站著，看見她走出來，抬手做了一個很輕的「這邊」的手勢，沒有笑，但眼神在她身上停了一拍。
她今天穿了一件白色細肩帶上衣，牛仔短褲，帆布鞋，頭髮紮成低馬尾。妝很淡，只有唇蜜塗得亮了一點。她知道今天要去哪裡，所以沒帶包包，手機直接塞在褲子後口袋。
「你很準時。」陸辰風替她拉開副駕駛座的車門。
「你也是。」繪雅坐進去，安全帶拉過胸口的時候，餘光瞥見他的視線從她鎖骨的位置移開，轉向方向盤。
車子駛出社區，沿著市區道路往北開。陸辰風開車的方式很穩，變換車道一定打方向燈，煞車幾乎感覺不到頓挫，像在駕駛艙裡操作儀表板那樣精準。車內空調開到二十三度，音響沒開，窗戶緊閉，整個空間裡只有引擎的低頻震動和兩人呼吸的節奏。
「你對飛機的興趣是從什麼時候開始的？」陸辰風先開口，語氣平穩，像在問一個他已經想好要問的問題。
「小時候住機場附近，每天看飛機起降。」繪雅側過頭看他。「後來就習慣了，覺得飛機飛起來的樣子很好看。」
「哪一種機型？」
「波音747，引擎四個那種。」她故意答得很具體。「小時候覺得它那麼大一台居然能飛，很不可思議。」
陸辰風的嘴角動了一下，不明顯，但方向盤上的手指鬆了半寸。他開始講波音747的設計理念、續航能力、還有他第一次駕駛重型客機跨太平洋的經驗。繪雅聽著，每隔幾句就追問一個細節——「夜間飛行會不會想睡？」「遇到亂流時駕駛艙裡會怎麼處理？」「跨時區的疲勞感要怎麼調節？」——每一個問題都戳在他專業領域的邊緣，不深，但剛好讓他願意多說一點。
車子開上機場周邊的丘陵地，柏油路變窄，兩旁是低矮的芒草和鐵絲網圍欄。轉過第三個彎之後，視野突然打開，整片機場跑道在下方鋪展開來，像灰色河流切過黃绿色的平原。
他把車停進觀景台的碎石停車場，拉起手煞車。「到了。」
觀景台上只有兩三個帶相機的航空迷，各自架著長鏡頭等降落的班機。陸辰風帶她走到欄杆邊，指著遠處跑道盡頭正在滑行的一架廣體客機，開始講解起飛程序：推力設定、V1決策速度、拉起機頭的角度。他的聲音在風裡聽起來比在車內更清楚，少了一層玻璃的隔閡，多了某種壓抑不住的熱切。講到副翼和襟翼的差別時，他甚至伸出手在空中比劃，指尖劃過下午三點的陽光。
繪雅站在他右後方半步的位置，看著他的側臉。風把他額前的頭髮吹亂了一點，他沒有撥。他的站姿很直，肩膀後收，像還坐在駕駛艙裡。她忽然理解了這個男人的寂寞是什麼形狀——他習慣了在萬米高空獨自面對儀表板，習慣了所有對話都透過耳機麥克風進行，習慣了每次落地都是一個人的飯店房間。他太久沒有對著一個活生生的人，講這些他真正在乎的事。
「陸辰風。」她叫了他的全名。
他停下來，轉頭看她。
「帶我去看你的飛機。」
他愣了一秒，然後點頭。
機庫在機場外圍的工業區，開車過去十五分鐘。陸辰風在門口刷了磁卡，鐵捲門緩慢升起，午後的陽光像一把刀切進室內的陰影。機庫不大，只停得下一架輕型機，白色機身，紅色尾翼，機頭朝外，停在拖車架上。
「Cessna 172，四座，單引擎。」他走到機身旁邊，手掌貼上機翼前緣，動作很輕，像在拍一匹馬的脖子。「我休假的時候會飛短程，有時候去花蓮，有時候只繞北海岸一圈。」
繪雅繞著機身走了一圈，手指從機腹下方滑過去。鋁合金蒙皮冰冰的，帶著機油和灰塵混合的氣味。她走到艙門旁邊，回頭看他。
「可以上去嗎？」
他遲疑了大概零點五秒，然後伸手替她拉開艙門。門是往上掀的那種，他必須站得很近才能把門固定好，兩人的距離一下子縮短到不到一個手臂長。繪雅聞到他身上淡淡的洗衣精味道，混合了一點剛才在車上累積的冷氣味。
她先爬上去，他跟在後面。機艙比外觀看起來更狹窄，駕駛座和副駕駛座的間距剛好容得下兩個成年人的肩膀，後座收起來了，空間被一張折疊式維修椅佔據。頭頂的弧度很低，繪雅坐進副駕駛座的時候，頭稍微側了一下才不會撞到艙頂。
陸辰風坐進駕駛座，習慣性地掃了一遍儀表板，雖然根本沒有要起飛。他的手放上操縱桿，拇指輕輕摩娑桿頂的橡膠皮套。
「你有沒有想過——」繪雅的聲音在他右耳邊響起來。「在飛機上做愛？」
他的手停在操縱桿上，指節僵了一拍。轉頭看她的時候，她的臉已經離他很近，近到他能看清楚她下唇唇蜜的光澤度。
「你——」
她沒有讓他把話說完。她吻上去的時候，左手同時按在他的大腿上，指尖壓進他的牛仔褲布料，力道不大，但位置很精確，離他的胯下只剩兩根手指的距離。
陸辰風的嘴唇閉得很緊，第一秒完全是僵的。第二秒，他吸了一口氣，像是想說什麼。第三秒，他的手從操縱桿上移開，扣住了她的後腦杓。
他吻回來的力量比繪雅預估的大很多。不是試探，不是猶豫，是那種壓抑太久之後突然鬆開閥門的爆發。他的舌頭直接頂開她的唇瓣，手掌扣住她後腦的角度讓她沒有退路，另一隻手抓住她的腰側，把她整個人從副駕駛座往自己身上拖。
繪雅順勢跨坐到他的腿上，駕駛座的空間根本不夠，她的背撞上操縱桿，發出一聲悶響。陸辰風低聲罵了一句「等一下」，一隻手繞到她背後，把操縱桿推到最前面，騰出空間，然後兩隻手一起扣住她的臀部，把她壓向自己。
「你從什麼時候開始想的？」繪雅在他嘴唇上問，手指已經解開他襯衫的第一顆釦子。
「昨天。」他的聲音沙啞，嘴唇移到她的下巴，沿著下頷線往下啃，力道不輕，像要把之前所有壓抑的距離感都咬回來。「你在健身房說那句話的時候。」
「哪句？」她故意問，手指往下，解開第二顆、第三顆。
「——汗味很好聞。」他把她身上那件白色細肩帶上衣從腰際往上扯，布料從她頭頂脫出去，落在操縱桿上。裡面的黑色蕾絲胸罩托著她的乳房，E罩杯的份量在機艙陰影裡顯得更飽滿，胸罩邊緣壓進皮膚的痕跡很淺，像剛換上不久。
他低頭埋進她的鎖骨和胸罩之間，鼻樑頂開蕾絲邊緣，嘴唇含住乳暈外側的皮膚，吸吮的力道直接，沒有試探，像在標記位置。
繪雅仰頭，後腦杓碰到機艙頂，悶哼了一聲。她的手往下解開他的皮帶，金屬扣彈開的聲音在機艙裡很脆。牛仔褲拉鍊拉開的時候，他已經完全硬了，內褲前端濕了一小塊深色。
「你濕了。」繪雅的語氣帶著笑，手指隔著內褲握上去。
他沒回答，用動作回應。一隻手扣住她的後頸往下壓，另一隻手扯掉她的牛仔褲釦子，手指從內褲邊緣擠進去，直接按上她的陰唇。指腹分開她的裂縫時，濕潤的聲音很清楚，黏稠的體液已經從穴口滲出來，沾上他的第一節指節。
「你比我還濕。」他說完，手指直接插進去。
兩根，沒有預警。繪雅的身體弓起來，腰往前頂，穴肉緊緊咬住他的指節。他的手指在裡面轉了半圈，抽出來，又插進去，這次三根。指節刮過陰道前壁某個角度，她的腿根開始顫，大腿內側的肌肉一抽一抽的。
「你這樣會——」她沒說完，他把手指抽出來，扶著自己的陰莖對準她的穴口。龜頭頂開陰唇的時候，濕潤的液體直接從邊緣擠出來，沿著他的莖身往下淌。
他插進去的速度很快，不像前戲那樣有節奏。龜頭直接撞上子宮口，整根沒入，恥骨撞上她的陰阜。繪雅叫出來，聲音被機艙的狹小空間壓縮成短促的氣音。
陸辰風沒有停。他扣住她的腰，往上頂，每一次都撞到底，操縱桿在他們身後輕微晃動。她的乳房在胸罩裡上下晃，他低頭咬掉一邊的肩帶，乳頭彈出來，他含進去，吸吮的力道和抽插的頻率同步。
「你操得好深——」她的指甲掐進他的肩膀，隔著襯衫布料。
他扣住她的後腦杓，把她按到自己嘴邊，舌頭伸進她嘴裡攪，下半身頂得更用力。肉體撞擊的聲音在機艙裡迴盪，混合著座椅皮套的摩擦聲和他的低喘。她的穴肉開始痙攣，從陰道深處一層一層往外推，裹住他的莖身收縮。
「你要到了。」他掐住她的下巴，強迫她看著自己。「到了就說。」
「我——」她說不出來。他的拇指壓上她的陰蒂，一邊插一邊揉，旋轉的角度精準，像在駕駛艙裡校準儀表板。她的腰塌下去，整個人伏在他懷裡，穴肉狠狠咬緊他的陰莖，高潮來的時候她叫出聲，聲音啞的，像被從喉嚨深處擠出來。
他沒有給她喘息的時間。抽出陰莖，把她翻過去，讓她趴在駕駛座上，臀部對著他翹高。她的牛仔褲還掛在腳踝上，內褲被扯到一邊，整個陰戶從後面完全暴露。他扶著自己的莖身重新插進去，這次角度更斜，龜頭頂上陰道後壁，她悶哼一聲，手掌拍在儀表板上。
「這裡——」他俯下身，胸膛貼上她的背，嘴唇壓在她耳邊。「會更舒服。」
他開始操，速度和力量都比剛才更猛。每一次抽插都整根拔出再整根撞進去，囊袋拍在她的大腿內側，發出濕黏的撞擊聲。她的大腿被他撞得往前頂，膝蓋在座椅上磨出紅痕。他的手指扣住她的髖骨，指節用力到泛白，像要把她整個人釘在自己的陰莖上。
「再叫大聲點。」他的聲音在她後頸，氣音混著低吼。「這裡沒有人聽得到。」
她叫了，聲音在機艙裡撞上玻璃又彈回來。他插得更深，龜頭一次次撞上子宮口，她的陰道開始第二次收縮，這次比第一次更劇烈，整條甬道從裡到外都在顫。他感覺到了，抽插的節奏開始失控，從精準的律動變成急促的頂撞。
「射在裡面。」她回頭看他，嘴唇被自己咬得發紅，眼尾濕潤。「射給我。」
他低吼了一聲，陰莖插到最深，龜頭頂住子宮口，開始射精。熱液一股一股灌進去，灌滿她的陰道，從穴口邊緣擠出來，沿著她的大腿內側往下流。他的身體壓在她背上，心跳從胸膛傳到她脊椎，跳得很重，很快。
機艙裡只剩下喘息的聲音，和他的拇指在她髖骨上無意識地摩娑。
過了很久，繪雅才從駕駛座上爬起來，背靠著儀表板坐好。她的腿還在抖，大腿內側的精液和她的體液混在一起，在座椅皮面上留下一小灘濕痕。
她靠向他的肩膀，頭髮散在他胸口，聲音還啞著。「我喜歡你開飛機的樣子。」
陸辰風沒有說話，手掌覆上她的後腦杓，輕輕按在那裡，拇指撥開她鬢邊被汗浸濕的碎髮。
「要不要留下來吃飯？」他低聲問，語氣和平常不一樣，邊界感消失了，聲音裡有某種脆弱的東西還沒收乾淨。「我知道附近有一間——」
「下次吧。」繪雅打斷他，側頭在他下巴上啄了一下，然後坐直身體，開始找自己的上衣。「你先好好休息，你看起來很累。」
她把那句話說得很輕，像隨口一提，但陸辰風的視線在她臉上停了三秒。他想說什麼，最後只是點頭，伸手幫她把掛在操縱桿上的上衣拿下來。
回家路上，車內沒有開音響。陸辰風單手開車，另一隻手放在排檔桿上，指節還泛著剛才的紅。繪雅靠著車窗，看著窗外高速公路的路燈一盞一盞往後退，表情很平靜。
車停在社區門口，她解開安全帶，開門前回頭看他一眼。「謝謝你帶我去看飛機。」
他點頭，沒說不客氣。引擎沒有熄火，他坐在駕駛座上看著她走進社區大門，直到她的身影消失在B棟的玻璃門後面。
當晚十一點四十七分。
繪雅躺在床上，手機螢幕的冷光映在她臉上。她打開備忘錄，滑到第八戶那一頁，在陸辰風的名字後面打了一行字。
「已完成。他比想像中更寂寞，也很好攻破。」
換行。
「下一戶：C棟二樓，那個總在中庭遛狗的中年律師。」
她關掉備忘錄，點開社區住戶名冊的翻拍照片，放大C棟二樓的欄位。戶長姓名寫著「方啟仁」，年齡四十六歲，配偶欄有名字，但備註欄空白。她用手機搜尋了這個名字，搜尋結果第一頁跳出「啟仁法律事務所」，主持律師，專長離婚訴訟與財產分配。
她盯著螢幕上的律師照片看了五秒。照片裡的男人戴著銀框眼鏡，襯衫領帶一絲不苟，表情嚴肅，嘴角沒有一點弧度。
繪雅把手機放到枕頭旁邊，翻身側躺，面向窗戶。從她的窗戶往外看，機場方向的跑道燈在夜色裡排成一條筆直的線，紅白交錯，一盞一盞延伸到看不見的遠方。她記得剛才在機艙裡，陸辰風射在她體內的時候，他的手掌壓在她後頸上，拇指一直在輕輕摩娑她的髮根。那個動作太溫柔了，不像一個只見過三次面的男人該有的習慣。
她把被子拉到肩膀，閉上眼睛。
「中年律師，離婚訴訟專家。」她的嘴唇在黑暗中彎起來，聲音很輕，像在和自己對話。「應該很擅長看穿別人的意圖吧。」
窗外，跑道燈還在閃，紅白交替，規律得像某種她不需要遵守的號誌。