隔天清晨，繪雅在鬧鐘響之前就醒了。
她躺在床上翻了個身，大腿內側還殘留著昨晚的痠軟，像肌肉記得某種形狀。手機螢幕亮著，靳澤那條「你到家了嗎？」還掛在對話框裡，已讀，未回。她看了一眼，把手機翻面蓋在床頭櫃上，起身走向浴室。
刷牙時她對著鏡子檢查脖子上的痕跡。鎖骨下方的紅印淡了一點，但乳上的揉痕還在，像被手指臨摹過的地圖。她套上一件米白色棉麻襯衫，扣子刻意少扣一顆，搭深藍色窄裙，把頭髮鬆鬆紮成低馬尾。鏡子裡的她看起來清爽、無害，像一個普通的週一早晨。
六點四十分，她拎著一只空的水壺下樓。
B棟一樓大廳很安靜，只有空調的低頻運轉聲。管理員老陳坐在櫃檯後方翻報紙，抬頭看見她，點了點頭：「繪雅小姐，這麼早？」
「睡不太好，想說下來走走。」她走到信箱區，裝模作樣地拉開自家信箱的門，裡面只有一張超市傳單。她拿出來翻了翻，眼角餘光一直掛在大廳入口的感應門上。
「老陳，」她把傳單捲起來，語氣隨意得像在聊天氣，「我們這棟是不是住了一個機師啊？上次好像看到有人穿制服，肩膀上有槓槓那種。」
老陳放下報紙，推了推老花眼鏡：「你說陸先生喔？他飛國際線的，常常不在。昨天晚上好像又值夜班，凌晨四點多才看到他拖行李箱進來。」
繪雅的心跳快了半拍，臉上的表情卻維持得很好：「這麼辛苦喔。」
「機師嘛，時間不固定。」老陳說完，又低下頭繼續翻報紙。
繪雅站在信箱前，手指無意識地捲著傳單的邊角。她今天穿了一雙低跟的包鞋，鞋底在大理石地板上踩起來沒有聲音。她在心裡計算時間——如果陸辰風凌晨四點多才回來，現在應該還在睡。但她看過他的資料，三十四歲的飛行員通常不會睡到太晚，他們的身體時鐘被班表訓練得很精準。七點左右，他很可能會下來拿早餐或去健身房。
她決定等。
她把傳單丟進回收箱，走到大廳另一側的沙發區坐下，拿出手機滑著社群軟體，姿態放鬆得像在打發時間。實際上她的耳朵一直在聽電梯那邊的動靜。
七點零三分，電梯叮的一聲響了。
繪雅沒有立刻抬頭。她用餘光確認——一個高大的男人從電梯裡走出來，穿著深藍色飛行員制服，肩膀上四條金色槓槓，左手拎著一只黑色飛行箱，步伐穩健但臉上帶著熬夜後的疲倦。他的頭髮剪得很短，鬢角修得整齊，五官線條偏冷硬，眉骨很高，眼窩下方有淡淡的青色。
陸辰風。
繪雅在心裡默默打了個勾，然後若無其事地站起來，拿著空水壺朝電梯方向走去，時間掐得剛好——兩人幾乎同時抵達電梯口。
「早。」她按了上樓鍵，側過頭對他笑了一下，聲音輕柔。
陸辰風看了她一眼，微微點頭：「早。」他的聲音比想像中低沉，帶著剛睡醒的沙啞，但語氣很淡，沒有多餘的溫度。
電梯門開了。繪雅先走進去，按下七樓，然後轉頭看他：「您幾樓？」
「頂樓，謝謝。」他走進來，站在電梯的另一側，兩人之間隔了大概一公尺的距離。飛行箱放在腳邊，他雙手插在制服口袋裡，視線落在電梯的樓層顯示上，沒有要交談的意思。
電梯開始上升。繪雅在心裡默數樓層，在電梯經過三樓時開口：「不好意思，請問你是機師嗎？」
陸辰風轉頭看她，眼神裡有一絲警覺，但還是客氣地回了一句：「是。」
「我之前在航空公司的貴賓室工作過，」她說，語調帶著恰到好處的懷念，「看到制服就覺得很熟悉。你們公司的徽章……是那家飛北美線很多的對吧？」
陸辰風的視線在她臉上多停了一秒。提到航空公司，他的態度稍微鬆動了一點：「你在哪家貴賓室？」
「桃機二航廈那間，最大的那家。」她笑著說，眼神真誠得像在回憶一段美好的工作時光，「你們家的機組人員常常進來喝咖啡，我都記得制服的樣子。」
「那家 espresso 不錯。」他說，嘴角難得動了一下，但很快又收回。
「你也喝 espresso？」她的眼睛亮了一下，像是找到同好，「我後來去學了拉花，現在還在練。你們飛長班的時候，會不會特別想念地面的咖啡？」
「會。」他簡短地回答，眼神又移回樓層顯示。
繪雅沒有繼續追問。她很清楚，這種男人不習慣被陌生人追著聊天，太密集的提問會讓他縮回去。她只是微笑著轉回頭，讓電梯裡恢復安靜。兩人之間的沉默並不尷尬，像兩個陌生人在清晨的電梯裡各自想著自己的事。
電梯經過五樓時，她微微調整站姿，把重心移到右腳上。
六樓。
七樓。
叮。電梯門開了。
繪雅踏出一步，然後——她的右腳腳踝刻意往左一拐，鞋跟在電梯門檻的縫隙邊輕輕絆了一下。她發出一聲短促的驚呼，身體往旁邊歪過去，手上的空水壺噹啷一聲掉在地上。
陸辰風的反應比想像中快。他一步跨過來，右手穩穩扣住她的上臂，另一手扶住她的腰側，把她失衡的身體拉回來。
那只是短短兩秒。
她的背撞上他的胸口，隔著他的制服襯衫，她能感覺到他胸膛的硬度——那是長期保持體能訓練的結實。她的後腦幾乎碰到他的下巴，他身上有淡淡的洗衣精味道，混著一絲飛機座艙特有的乾燥氣息。她的手指本能地抓住他的袖子，指尖碰到他手腕上的金屬錶帶，冰涼的觸感讓她起了細微的雞皮疙瘩。
「小心。」他說完，等她站穩就立刻鬆手。那動作乾脆俐落，沒有多停留一秒。
繪雅低下頭，讓頭髮遮住臉，聲音帶著恰到好處的窘迫：「謝謝……我真是太丟臉了。」她彎腰撿起水壺，起身時用指尖把散落的頭髮勾回耳後，露出微微泛紅的耳根。
陸辰風已經退回電梯裡。他按著開門鍵，等她完全退出電梯口，才說了一句：「門檻那塊地磚有點翹，跟管委會反映一下。」
「好，謝謝你。」她抬起頭，對他露出一個帶著歉意的笑，眼神柔軟得像剛剛的踉蹌還沒完全回神。
他點了點頭，手指鬆開開門鍵。電梯門緩緩關上，他的臉在門縫中慢慢消失——最後一瞬，繪雅看見他的視線還落在她身上，表情看不出什麼情緒，但至少，他看了。
她站在電梯口，聽著電梯繼續往上爬升的聲音，嘴角慢慢彎起來。她彎下腰揉了揉腳踝，其實根本不痛，但她還是裝著一拐一拐地走回自己的住處。
關上門，她把水壺放在鞋櫃上，踢掉鞋子，赤腳走進客廳。手機從口袋裡拿出來，她點開備忘錄，在「陸辰風」的名字下方開始打字。
指尖在螢幕上飛快地敲著，她的表情已經完全變了——不再是電梯裡那個柔軟窘迫的女人，而是一個冷靜的狩獵者在寫觀察筆記。
「第八戶：陸辰風，34歲，國際線飛行員。制服有航空公司徽章，飛北美線為主。值夜班凌晨四點返家，七點即出門，睡眠時間極短，自律性高。電梯內保持距離，對陌生人客氣但防備。提到咖啡時態度短暫軟化，可能對咖啡有執念。身體反應快，扶人動作乾脆，不拖泥帶水，碰觸後立刻鬆手——習慣性保持界線，不是那種會被肢體接觸動搖的類型。」
她停下來，咬了一下拇指指甲，繼續寫。
「策略調整：他對航空話題有基本回應意願，但不會主動延續對話。不適合用咖啡店那套貼身教學，也不適合用健身房直接邀約。他需要一個更自然的接觸理由，最好是能讓他覺得『不是被接近』的場合。下一步：先查清他的飛行班表，知道他哪幾天在台灣、哪幾天值夜班，再挑他精神狀態最放鬆的時間點出現在健身房。」
她存檔，把手機放在茶几上，走到廚房給自己倒了一杯水。冰水滑過喉嚨，她閉上眼睛，腦中浮現陸辰風那雙眼睛——熬夜後的疲憊底下，藏著一種習慣獨處的冷硬。他不是阿哲那種被動接受的工程師，不是陳敬和那種容易被引導的接案仔，更不是老吳那種婚姻疲乏的中年男人。
他是飛行員。他習慣掌控，習慣在高空中獨自面對所有變數。這樣的男人，不會輕易讓別人坐上他的副駕駛座。
繪雅睜開眼睛，把水杯放在流理台上，嘴角浮起一個很淡的笑。她想起電梯關門前，他最後看她的那一眼——很短，很輕，但確實存在。那就夠了。對她來說，那一眼就是跑道上的第一盞燈。
她走回客廳，拿起手機，打開瀏覽器。搜尋欄上她輸入了陸辰風任職的航空公司名稱，加上「機師班表查詢」幾個字。搜尋結果跳出來，她一條一條地往下滑，眼神專注得像在解一道謎題。
窗外，社區的中庭開始熱鬧起來。有住戶牽著狗走過，有外送員騎車進來，有清潔人員在掃落葉。而B棟七樓的窗簾緊閉，只有手機螢幕的冷光映在繪雅的臉上。
她找到了一個航空迷論壇，上面有人定期整理各航空公司機師的執勤動態。她花了一整天交叉比對陸辰風的姓名拼音、機型和航線，在傍晚時分，終於拼出他接下來兩週的大致班表。
她用手指在備忘錄上畫了一個簡易的日曆。週二飛洛杉磯，週五回來。週六值夜班，週日清晨返家。下週一飛東京，當天來回。下週三開始連休三天。
她用紅色圈起下週三。
然後她打開社區的健身房預約系統，查看器材使用率最高的時段，又對照了陸辰風過去一週的刷卡紀錄——這筆資料是她上週跟管理員老陳聊天時，趁他去上廁所的空檔，從櫃檯電腦上快速翻拍下來的。
凌晨四點到七點之間，陸辰風用過兩次健身房。都是在值完夜班回來之後。
她把手機放下，往後靠在沙發上，閉上眼睛。腦中的棋盤正在重新排列。健身房，凌晨，值完夜班精神疲憊但身體還緊繃的飛行員。那是一個很好的切入點——他在那個時間去運動，不是為了健身，是為了放鬆。放鬆的時候，人的界線會比平時低一點點。
只要一點點，就夠了。
她睜開眼，拿起手機，在備忘錄的最後一行補了一句：「等。等他最累的時候，讓他看見我。」然後她存檔，關掉螢幕，起身走向浴室。
鏡子裡，她的鎖骨上，靳澤留下的吻痕已經淡成一片淺淺的粉紅。她用手指輕輕按了按，想起咖啡館打烊後的那個晚上，想起靳澤把她壓在牆上時眼底的暗色。第七戶已經完成了，那條訊息她還沒回。再晾他一天，他會自己把下一次見面的理由想好。
至於第八戶——她扭開水龍頭，讓熱水嘩嘩地注滿洗手台。蒸氣模糊了鏡面，她的倒影變得朦朧不清。
她對著鏡子裡那團模糊的輪廓，慢慢笑起來。