陆时川在黑暗里躺了很久。
手机屏幕朝下扣在枕边，像一块沉默的砖。他没有再去翻看那条已读未回的消息，也没有再想象夏柠此刻在做什么。他只是睁着眼睛，看着天花板上被街灯投出的那方模糊光斑，呼吸缓慢而均匀，像在等什么东西从胸口沉淀下去。
然后他翻过身，把手机翻了过来。
屏幕亮起的一瞬间，他的眼睛被刺得眯了一下。聊天界面还停留在昨天他发出去的那条消息上——已读，没有回复。他的拇指在屏幕上悬了两秒，然后往上滑，翻到更早的记录。夏柠发来的最后一条消息是“明天器材室见呀”，后面跟着一个小狗的颜文字。发送时间是昨天傍晚。
约定还在。
陆时川把手机放回枕边，屏幕朝上。他没有发新的消息。他只是确认了这一件事，然后闭上了眼睛。
第二天早上，他在校门口看见了顾言。
顾言靠在鞋柜旁边，一只手插在口袋里，另一只手搭在一个女生的肩上。女生穿着高年级的制服，头发染成浅棕色，正笑着拍开顾言的手。顾言不依不饶地又凑上去，在她耳边说了句什么，女生脸红了，骂了他一声“笨蛋”，却没有真的推开他。两个人打打闹闹地从走廊那头走过去，笑声在晨光里拖出一条明亮的尾巴。
陆时川站在自己的鞋柜前，手里捏着室内鞋，没有动。
他看见了顾言搭在女生肩上的那只手。很自然，很轻松，像一个知道自己被允许的人才会做出的动作。女生拍开他的时候也是笑着的，那种笑里面没有紧张，没有困惑，没有“我不知道自己正在参与什么”的茫然。他们之间的一切都是透明的，彼此知道的，互相确认过的。
他低下头，把自己的鞋子换好。
鞋柜的铁门合上的时候发出一声轻微的闷响。
午休的时候，他看见了林清清。
林清清坐在夏柠旁边，手里拿着一瓶橙汁，正递过去。夏柠接过来，拧开盖子喝了一口，然后说了句什么。林清清听了就笑，伸手拍了一下夏柠的肩膀，两个人凑在一起低声说话，像什么都没发生过一样。
陆时川从教室后门经过，脚步顿了一下。
夏柠的侧脸在日光灯下显得很安静。她没有像往常那样趴在桌上打瞌睡，也没有回头四处找人。她只是坐在那里，听着林清清说话，偶尔点点头，偶尔笑一下。金色的头发扎成高马尾，发尾垂在肩胛骨之间，随着她转头的动作轻轻晃了一下。
她没有往门口看。
陆时川走过去了。他没有进教室，而是拐进了走廊尽头的洗手间。他站在洗手台前，拧开水龙头，看着水流哗哗地冲在白色的陶瓷盆里。他没有洗手，也没有洗脸。他只是站在那里，看着镜子里的自己。
镜子里的人看起来和昨天一样。瘦弱的肩膀，清秀的五官，表情有点发僵。校服的领口微微歪向一边，他没有去整理。
他想起刚才走廊上顾言和那个女生的笑声，想起林清清递给夏柠的那瓶橙汁，想起夏柠接过瓶子时自然又坦然的动作。那些画面叠在一起，变成一面镜子，照出他自己那些精心包装过的每一个触碰、每一条“规则”、每一次在关键时刻停下却从不解释的沉默。
他把水龙头关掉。
水流声消失之后，洗手间里安静得只剩下他自己的呼吸。
那天晚上，陆时川坐在书桌前，翻开了一本新的笔记本。
他握着笔，在第一行写下“要说的话”，然后停住了。笔尖抵在纸面上，洇出一个小小的墨点。他盯着那个墨点看了很久，然后在下面写了一行字——从什么时候开始喜欢的。他把这行字划掉了。又写了一行——第一次以游戏的名义碰你的时候。又划掉了。再写一行——我知道这样做是错的。还是划掉了。
横线一道一道叠上去，黑色的墨迹把纸面割得支离破碎。他翻过这一页，在新的空白页上重新写。
这一次他只写了一行字。
“我喜欢你，从很久以前就是。但我的做法是错的。”
他没有划掉这一行。他把笔放下，看着这句话，看了很久。然后他把这一页折起来，折成一个小小的方块，放进制服裤袋里。
第二天，他又在笔记本上写了同样的内容。划掉，重写，再折好。裤袋里的纸页从一张变成两张，从两张变成三张。每一张上面都是同一句话，字迹一次比一次用力，纸面上的凹痕一次比一次深。
第三天放学后，陆时川去了器材室。
他比约定的时间早到了二十分钟。器材室里还是老样子——旧沙发靠在墙边，墨绿色的革面有几道裂痕，露出下面发黄的棉絮。地垫上积了一层薄灰，高窗投进来的光线斜斜地落在上面，切成明暗分明的两半。空气里有灰尘和旧橡胶的气味，混着一点点从窗外飘进来的青草味。
他在沙发上坐下来。
裤袋里的纸页被折成三个小方块，叠在一起，贴着他的大腿。他的手伸进去，指尖碰到纸角的边缘，没有拿出来。他只是用手指攥着它们，感受那些被反复折叠的折痕硌在掌心里的触感。
器材室很安静。走廊上偶尔有人经过，脚步声从远到近，再从近到远，像潮水一样涨上来又退下去。每一次脚步声靠近的时候，他的肩膀都会微微绷紧。等脚步声走远了，他的肩膀又会慢慢松下来。
他不知道自己等了多久。窗外的光线从白色变成金色，又从金色变成橘色。沙发上的裂痕在夕阳里被拉成更深的阴影，像一张旧照片上的折痕。
然后他听见了脚步声。
不是急促的跑动。是平稳的、一步一步接近的声响。鞋底踩在走廊的水泥地面上，每一步之间的间隔都差不多，不快，也不慢。脚步在器材室门口停住了。
陆时川没有站起来。他的手指还攥着裤袋里的纸页，指节微微发白。他听见门把手被转动的声音——金属零件互相咬合，发出一声清脆的轻响。
门被推开了。
光线从门缝里斜斜地打进来，落在他的鞋尖上。灰尘在那一束光里缓缓翻涌，像被搅动的水。他抬起头。
夏柠站在门口。
金色的头发在昏暗的光线里显得有点暗，不像平时在太阳底下那样闪闪发亮。她穿着校服，裙摆垂在膝盖上方，书包带子挂在一边肩膀上。她的手还握在门把上，指节微微弯曲，没有松开。
她没有像以前那样扑过来。没有笑着喊他“小川”，没有弯下腰凑到他面前，没有用头拱他的肩膀。她只是站在门口，看着他。
光线从她身后打过来，把她的轮廓勾成一道金色的边。她的脸藏在逆光的阴影里，表情看不分明。但她的眼睛是亮的，像两颗被放在暗处的玻璃珠，安静地、定定地看着他。
陆时川的手从裤袋里抽出来。纸页被带出来一角，白色的边缘在昏暗的光线里格外显眼。他没有去整理。他只是把手放在膝盖上，指尖微微蜷曲，然后吸了一口气。那口气吸得很慢，慢到胸腔被撑满的时候他感觉到了肋骨之间的酸胀。
“柠柠。”
他的声音比想象中更稳。稳到他自己都觉得陌生。他没有移开视线，没有低头，没有像以前那样在开口之前先露出一个紧张的、讨好的笑。他只是看着她，看着门口那个逆光的、金色的轮廓。
“我有话要跟你说。”
他停顿了一下。手指在膝盖上蜷得更紧了，指甲抵着掌心，留下一道浅浅的白印。器材室里安静得只剩下窗外远处操场上的广播声，模模糊糊的，听不清在说什么。
“不是游戏的话。”
夏柠站在门口，没有走进来，也没有退出去。她的手指还握在门把上，指节微微收紧了一下。然后她松开了手，门在她身后慢慢合上，发出一声沉闷的轻响。
光线被切断了一半。器材室重新沉入昏暗，只有高窗上的夕阳还固执地投进来，把两个人的影子拉得很长。
夏柠往前走了两步，然后停下来。她站在离沙发三步远的地方，低下头看着他。逆光的面孔终于被侧面的光线照亮了一半——她的表情不是困惑，不是难过，也不是厌恶。她只是看着他，嘴唇微微抿着，眼睛里的光安静地亮着。
她在等他开口。
陆时川把手伸进裤袋，掏出那三张被折成小方块的纸页。纸角被汗水洇得微微发潮，墨迹透过纸背，在反面晕成模糊的灰蓝色。他低头看了它们一眼，然后把它们攥在手心里，重新抬起头。
窗外操场上的广播声停了。器材室里安静得能听见远处走廊上某个教室里椅子被搬动的声响，闷闷的，像心跳。