陆时川没有开灯。
他坐在床边，背靠着墙壁，一条腿屈起来踩在床沿上。手机屏幕的光打在他脸上，把五官照得有些苍白。屏幕上是那条消息——“明天器材室，放学后”——旁边标着小小的“已读”，但没有回复。他已经盯着这条消息看了将近四十分钟。
房间里只有空调外机低沉的嗡鸣声。窗帘没拉，窗外的街灯光透过玻璃洒进来，在天花板上铺成一块模糊的橘色长方形，和夏柠房间里那块一模一样。
他把手机翻过去，屏幕朝下扣在膝盖上。
黑暗重新落下来。
他闭上眼睛，看见的是小时候的夏柠。那时他比她高半个头，拉着她的手跑过公园的石板路，她扎着两条歪歪扭扭的小辫子，跑得气喘吁吁却只会笑着喊“小川等等我”。她的手掌比他小一圈，握在手里暖烘烘的，像攥着一只刚晒过太阳的小动物。那时候她看他的眼神里全是信任，毫无保留的、亮晶晶的信任，好像只要跟着他就不会走到错的地方去。
他从什么时候开始失去那种眼神的？
陆时川睁开眼，把后脑勺抵在墙上。喉结滚了一下。
是初二那年。她突然比他高了，肩膀比他宽了，胸口的校服被撑出他不敢看的弧度。他开始在她面前驼背，开始找借口不去她家写作业，开始在她扑过来的时候侧身躲开。她那时候的表情他记得很清楚——先是愣住，然后眼睛里的光暗了一瞬，嘴唇抿起来，像一只不明白自己为什么被推开的大狗。
他那时候对自己说，是因为自卑。是因为她变得太耀眼了，他配不上站在她旁边。
但现在他知道了。不只是自卑。
他重新拿起手机，翻到相册里一张没删掉的照片。是两个月前拍的，夏柠在他家客厅的地板上趴着写作业，金色的头发散了一地，嘴里叼着一根棒棒糖，抬头看他的时候眼睛弯成月牙。他当时说“别动，有虫子”，然后按下快门。她信了。
她什么都信。
陆时川把照片关掉，手指攥紧手机边缘。指节泛白。
他想起第一次以“游戏”为名触碰她锁骨的那个下午。空教室的窗帘拉着，光线从缝隙里挤进来，在她的皮肤上画出一道窄窄的金线。他说这是新的游戏规则，蒙上眼睛就不能出声。她点了头，仰起脸对着他，嘴唇微微张着，露出一点门牙的边缘。他当时想的是——她真好看。这个念头只存在了不到一秒就被他掐灭了，他对自己说这只是游戏，只是他想重新主导这段关系的方式。
然后是器材室。她趴在地垫上，脸埋在交叠的手臂里，后颈的碎发被汗粘在皮肤上。她在他进入之后发出一声闷闷的喘息，手指抓皱了地垫的边缘。高潮过后她翻过身来，用那种迷茫的、认真的、像在问一道解不出来的数学题一样的表情看着他，说：“时川，为什么每次都不进去？”
他当时怎么回答的？他什么都没说。他低下头去吻她的锁骨，用舌尖盖住旧吻痕的位置，把她的问题堵在喉咙里。
因为他不敢回答。因为一旦回答了，他就必须承认——那些他对自己解释为“占有欲”“掌控欲”“不想她和别人在一起”的东西，全部都是喜欢。是从很久很久以前就埋下的、一直没有说出口的、用自卑和疏远包裹了好几层的喜欢。
他喜欢她。
不是游戏。不是舒服。不是任何他可以包装成规则和指令的东西。
是喜欢。
陆时川把脸埋进手掌里。掌心很凉，鼻梁压在指根上，呼吸变得又热又潮。他想起今天下午在走廊上林清清瞥向他的那道目光——冷静、审视、像一把没有重量的刀。她没有说话，只是在和他擦肩而过的时候放慢了脚步，侧过头看了他一眼。那一眼里没有愤怒，没有鄙夷，只有一种很平静的、成年人对孩子撒谎时才会有的了然。好像在说：我知道你在做什么。你自己知道吗？
他当时觉得那道目光很刺眼。现在他想，刺眼是因为她说中了。
他把手从脸上拿开，重新看向手机屏幕。那条消息还在，已读，无回复。夏柠以前从来不会看了消息不回。她总是秒回，回得很快很认真，每条消息后面都跟着一个表情符号，或者是“好呀”，或者是“知道了小川”，或者是“那明天见”。但今天没有。今天什么都没有。
他不怪她。
他甚至不知道自己有没有资格感到不安。是他先冷落她的，是他先躲开的，是他用一个又一个谎言把她的信任裹成茧，然后心安理得地躲在茧里面，告诉自己这一切只是游戏。
陆时川把手机放到枕头旁边，屏幕朝下。
他认真地、认认真真地考虑了一件事。
明天要不要坦白。
这个词落进脑子里的时候，他的心脏猛地缩了一下，像是被一只无形的手攥住了。他试着想象那个画面——器材室，放学后的光线会从高窗上斜斜地打进来，在地垫上投出长方形的光斑。夏柠会站在他面前，像以前一样笑着喊他“时川”。他会开口，会把所有事情都说出来。从第一次以“游戏”为名触碰她开始，到每一次蒙住她的眼睛、每一次教她含住自己、每一次让她趴着承受后庭的进入。他会告诉她这些不是游戏，是他喜欢她，是他从很久以前就喜欢她，是他用最糟糕的方式表达了一份最真实的东西。
然后他会停下来，等她说话。
他会看她的脸。先是困惑——眉头皱起来，嘴唇张开又合上，像在消化一句听不懂的外语。然后是难过——眼睛里的光会一点一点暗下去，嘴角会往下弯，鼻翼会微微翕动。最后是厌恶——她会后退一步，再后退一步，眼眶红了，嘴唇抿成一条线。她会转身走掉，推开门的时候不会回头。她会再也不叫他“小川”。
他想象那个画面，从头到尾，每一个细节都清清楚楚。
手指攥紧手机。指节白得像骨头要从皮肤下面刺出来。
窗外传来夜风的声响，把街灯的橘光吹得微微晃动。天花板上的光斑跟着抖了一下，然后重新定住。他的呼吸很慢，慢到每一次吸气都像在数秒。
如果明天他说了实话，她大概再也不会叫他小川了。
这句话不是疑问句。它落在黑暗里，没有弹回来，没有叠成无数层。它只是静静地躺在那里，像一块沉进水底的石头。