山路走了大半日，源太始終走在我前頭半步的地方。他背著那捆鐵器，步子沉甸甸的，卻不喘，每回我踩到碎石踉蹌，他那隻手就從前面伸過來，穩穩託住我的手肘，等我站好了才鬆開。
「嫂子，前面那段陡，我牽著妳走。」他回頭說，額上掛著汗珠，在午後的日頭下亮晶晶的。
我把手遞過去。他的掌心全是粗繭，熱得像剛從爐子邊離開，握住我的時候力道收得恰到好處，不多不少。
「源太，你出門在外比在家還可靠呢。」我抿著嘴笑。
他搔了搔後腦杓，憨憨地咧開嘴。「在家有兄長撐著，我聽吩咐做事就行。出了門，總不能讓嫂子有一丁點閃失。」
翻過山坳，隔山的村子便在眼底了。辦理秋房交代的貨事倒很順利，鋪子掌櫃收了鐵器，銀貨兩訖，還多謝了源太一句「師傅手藝真好」。源太站在一旁，微微鞠了個躬，沒多話，那副沉篤篤的模樣，確實像個能當家的男人。
忙完已是黃昏時分。我領著他往村口的客棧走，推開木門，櫃檯後頭的掌櫃抬起頭，一對眼在我跟源太之間逡了一轉。
「兩位——住店？」
「是的。」我點點頭。
掌櫃那管筆蘸了蘸墨，正要往簿子上記，嘴裡慣常地問：「兩間房？」
源太張了張嘴，還沒出聲，我已抙前一步，淺淺笑著說了：「一間即可。」
掌櫃那管筆在半空頓了頓。他抬起眼又看了我一下，又看看源太，然後低回頭，在簿子上落了幾個字，沒多話，從牆上取下一柄銅匙推過檯面。
源太站在我身後，我沒回頭也能感覺到他那道視線落在後腦腦杓上，燙燙的。
上了樓，推開房門，屋裡收捨得乾淨，一扇紙窗半開著，屋外那棵老槐樹的葉子被風吹得沙沙響。源太把背上那捆東西擱在牆角，轉過來，那張臉上的表情像是憋了一路的問終於憋不住了。
「嫂子，方才在樓下——」
「你先把門關上。」我在床沿坐下，兩隻手交疊在膝上。
他依言把門推合，門縫咔地一聲扣上。屋裡一下子靜下來，窗外那棵槐樹葉子的沙沙聲越發清楚。
「嫂子，」源太站在門邊，沒走近，一雙手垂在身側，攥了又鬆，鬆了又攥，「方才那間房……村裡人嘴雜，若是傳回去——」
「秋房允了的。」
他怔住了。嘴唇動了動，像在心裡重複一遍這四個字。
我抬起眼看著他。「出門前，你兄長親口對我說的。他允了。」
這句話落在屋裡，像是往靜水裡投了一枚石子。源太望著我，那雙總帶些憨氣的眼睛在昏黃的燭火底下慢慢黑了下去，從深處翻起一種壓了很久、壓得很沉、此刻才被揭開的東西。
「兄長他——知道我們？」
「他什麼都知道。」我輕輕籲了一口氣，擱在膝上的手指微微收攏，「從一開始就知道。那堵牆上那條縫，是他親手留的。你每回進我身子，他都在那頭聽著，看著。」
源太的喉結滾了一下，沒說話。
「所以，」我把聲音放柔了，像在家後院與他說話時那樣，「這趟出門，我不是嫂子。出了那扇門，在村人面前我還是；進了這扇門——」我頓了頓，「這裡沒有嫂子，只有你的內人。」
他站在那裡，一動不動，燭火把他的影子投在紙門上，大大的，微微發著抖。我隔著幾步遠，隔著他那一身粗布衣裳，也能看清他胯間那東西已經醒了——沉沉地、硬硬地頂起一片布料，隔著褲子壓出一截讓人心慌的輪廓。那東西隔著衣裳都像在強調自己般，隔空對著我。
「夫人——」他啞子瘂瘂的。
「叫內人。」我輕聲糾正他。
「內人。」他重複了一遍，那兩個字從他嘴裡出來，帶著點生疏，卻又燙得不像話。他邁開一步，再一步，步子慢慢的，像怕走太快會把這一切踩碎似的。
他走到我面前，彎下腰，兩條臂膀伸過來，一手環住我的肩背，一手攔住我的後腰，把我整個人從床沿撈進懷裡。他的體溫隔著衣裳透過來，燙得我胸口一緊。他抱得那麼用力，卻又在發抖。那張臉埋進我的頸窩裡，鬍碴的鬢根刮著我耳後那塊嫩肉，癢癢的。
我抬手繞上他的後頸，輕輕拍著。他背上那層布料被我揪在掌心裡，濕濕的，不知是汗還是什麼。
「今日，」他的聲音悶在我肩窩裡，低低的，啞子像被什麼堵著，「今日我要全部爆發。忍了太久——」
我感覺腰上那雙手臂又收緊了些。他胯間那根東西隔著幾層布料壓在我小腹側邊，一跳一跳的，燙得像要從褲頭裡衝出來。我沒躲，就那麼讓它壓著，隔著衣裳與它相抵。
「好的。」我垂下眼，聲細如蚊，貼在他耳邊輕輕應了。
他聽見這兩個字，身子猛地一僵，然後把我抱得更緊了，緊得像要把這幾十天分的苦忍都揉碎在這一抱裡。窗外那串不知誰掛的風鈴被晚風撥了一下，叮鈴鈴響了好一陣，蓋住了我耳朵裡他粗重的呼吸。
我慢慢閉上眼，把臉頰貼在他胸口，那底下心跳擂得像打鐵。