我慢慢把她翻過來，讓她面對著我。她順從地轉身，膝蓋蹭過被褥，發出一點窸窣的聲響。燭火在她身後，光從她散下來的鬢髮邊緣透過來，把她的輪廓勾出一圈軟軟的亮邊。
我們面對面跪坐在被褥上，誰都沒先開口。我伸手把她垂在臉側的一綹頭髮攏到耳後，指節順勢滑過她的臉頰，停在頷邊。她抬起眼看我，眸子裡映著兩盞小小的燭火，亮晃晃的，像含著淚，又像含著笑。
我低下頭，輕輕吻了上去。
她的唇很軟，微微張著，接了這個吻。不是先前那種急切糾纏的吻，只是四片嘴唇貼在一起，溫溫的、綿綿的，像在嘗一碗放涼了的粥。她閉上眼睛，睫毛在我指腹底下輕輕顫了兩下。
我退開一點，額頭抵著她的額頭。
「旬乃。」我喊她。
「嗯。」她應了一聲，氣息淺淺地拂在我唇上。
我又吻了她一下。這回她抬手搭在我肩上，指尖輕輕扣著，沒用力，像怕捏碎了什麼。
吻完，我把她攬進懷裡。她順勢把臉埋進我胸口，兩手環住我的腰，整個人的重量都靠了上來。我一手託著她的後腦勺，一手順著她的背脊一下一下地撫，掌心隔著那層薄薄的寢衣，能摸到她背上那道淺淺的脊溝。
靜了很久。燭火在幾上跳了兩跳，紙門上兩個人的影子跟著晃了晃。
「夫君。」她悶悶地開口，聲音從我胸口傳上來，震震的。
「怎麼了？」
她沒馬上接話。我感覺她環在我腰上的手又緊了幾分，指尖揪住我背後那塊布料，揪得死緊。
「今日這個晚上，」她終於出聲，一個字一個字說得很慢，像在數米粒，「是妾身最後一晚當你老婆了。」
我手停在她背上。
「明日，柴乃跟源太就回來了。」她把臉往我胸口又埋深了幾分，聲音越來越小，尾音拖著一點顫。「妾身得把夫君還回去。」
說完，她不動了。整個人縮在我懷裡，像隻在簷廊底下躲雨的貓。我低下頭，只能看見她頭頂的髮旋，和一小截露在外面的後頸。那截頸子細細白白的，在燭火底下泛著一層薄薄的汗光。
我沒立刻接話，先繼續順著她的背脊來回撫摸，一下又一下，等她呼吸穩下來。
「旬乃，」我低聲說，「我有件事想問妳。」
「嗯。」她沒抬頭。
「妳想繼續當我老婆嗎？」
她的身子明顯僵了一下。環在我腰上的手鬆了鬆，又抓緊。
「夫君這話……是認真問的？」她終於抬起頭來看我，眼眶邊上泛著一層薄薄的紅，倒是沒掉淚。
「認真。」
她望了我半晌，嘴唇動了兩動，像在嘴裡把話嚼碎了才吐出來：「妾身——想的。」
說完這兩個字，她像是用光了力氣，又把臉藏回我胸口。
「那就行了。」我把她攬得更緊了些，下巴抵在她頭頂上，慢慢說，「等柴乃回來，我去跟她提。」
她沒應聲。我等了一會兒，繼續說：「就說，我想納妳為妾。旬乃。」
這回她動了。她從我懷裡掙出來，仰起臉看我，眼底那兩盞燭火亮得厲害，嘴角牽了一下，像是想笑，又像是不敢笑。
「夫君，你這話……可知道自己在說什麼？」
「知道。」我伸手用拇指擦了擦她眼角，那層紅還沒褪，但沒濕。「柴乃那邊我來說。她肯不肯是一回事，但我得先問過妳。」
旬乃眨了眨眼，嘴角終於彎起來，彎成一道淺淺的弧。可那弧度沒撐多久，又慢慢抿了回去。她垂下眼，一手無意識地摸上自己鬢邊，指尖繞著一綹碎髮，繞了兩圈。
「夫君，」她開口，語氣比方才沉了些，「真要納了，輩份就亂了。」
我沒接話，等她說。
「妾身是源太的娘，源太是你弟弟，柴乃夫人又是源太的……這個家，裡裡外外，都是親上加親的事。若再納了妾身，這輩份對外頭怎麼交代？」她說著說著，眉頭微微蹙起，聲音倒還平穩，像在算一筆誰也理不清的帳。「村裡人那張嘴，夫君不是不知道。」
我把她繞在指尖的那綹頭髮接過來，替她攏回耳後。
「輩份是給外人交代的。」我說得很慢，一個字一個字按實了，「在家裡，我說了算。」
旬乃抬起眼，直直地望著我。燭火又跳了一下，她那兩盞小小的光跟著一顫，然後，從眼底慢慢漫出一層水霧。不是哭，只是霧，薄薄的，罩在瞳仁上，讓那兩盞光看起來更亮了。
「夫君——」她喊了一聲，嗓子發著抖，嘴角卻在笑，笑得彎彎的，眼淚終於從眼角溢出來，順著臉頰往下淌，一滴，又一滴。
我伸手去擦。她抓住我的手，貼在自己臉頰上，蹭了蹭，眼淚沾濕了我的手指。
「別哭了，」我低聲說，拇指在她顴骨上來回蹭著，「哭花了就不好看了。」
她吸了吸鼻子，抿著嘴笑，眼淚還掛在下巴尖上，晃晃的。「妾身……沒哭。」
「好，沒哭。」我沒拆穿她，把她重新攬進懷裡。她順勢把臉埋回我胸口，這回環在我腰上的手箍得緊緊的，像要把自己嵌進來。
「夫君，」她悶悶地說，鼻音很重，「妾身這輩子，沒想過還能聽見這樣的話。」
我順著她的後腦勺往下摸，摸到她後頸那截細細的骨節，用指腹輕輕按了按。
「睡吧。」我說。
「嗯。」她應了一聲，沒鬆手。
我攬著她慢慢側躺下去，拉過薄被蓋在她身上。她縮了縮身子，把自己往我懷裡又塞了塞，頭靠在我鎖骨下方，一條腿蹭過來搭在我腿間。她的呼吸一下一下拂在我胸口上，熱熱的，癢癢的，慢慢平了下來。
我低頭在她髮頂親了一下。
「旬乃。」
「嗯？」她已經睏了，聲音黏糊糊的。
「明日的事，明日再說。」
她沒應。過了一會兒，搭在我腿上的那條腿又蹭了一下，她含含糊糊地說了句什麼，我沒聽清。可能是「好」，可能是「嗯」，也可能只是一聲軟綿綿的嘆息。
燭火在几上最後跳了一跳，自己滅了。紙門上的影子跟著一起暗下來。窗外那串風鈴輕輕響了一聲，像是誰在簷下翻了個身。
我閉上眼。懷裡的人已經睡沉了，呼吸綿長，身子軟軟地貼著我，熱烘烘的。