我穿好浴衣，沿著廊道走回臥房。暮色已經落盡，紙門上透出燭火的光，暖黃色的，一晃一晃。
拉開門，旬乃跪坐在床鋪旁，已經換上一襲淡青色的寢衣，腰帶繫得端端正正。燭臺放在枕邊的小几上，光從側面打過來，把她半邊臉映得溫潤如玉。
她見我進來，雙手交疊在膝前，微微欠身，行了三指禮。
「妾身候夫君多時了。」
動作不大，衣襟卻隨著她俯身微微敞開一線。寢衣的料子薄，燭光透進來，把她胸口的起伏描成一條柔軟的弧線。她的腰挺得很直，姿態端莊得像廟堂裡的仕女像，可那層薄薄的布料底下，身體的每一道彎曲都在安安靜靜地說話。
我走到床鋪前，蹲下身。她抬起頭望著我，睫毛在燭光裡投下兩片淺淺的影子。
「這身衣裳，」我說，伸手碰了碰她的袖口，「什麼時候換的？」
「方才端飯回來便換了。」她垂下眼簾，語氣很輕。「想說……夜裡了，穿得輕便些，夫君回來也舒坦。」
她的手搭上我的衣襟，指尖沿著領口的縫線慢慢往下滑，找到腰帶的結，輕輕一抽。浴衣鬆開，她雙手探進衣襟內側，掌心貼著我的胸膛，緩緩往兩邊推。布料從肩上滑落，堆在腳踝邊。
燭火跳了一下。
她往前靠了半步，仰起臉。我低下頭，吻住她。
嘴唇碰在一起的瞬間，她的手從胸口滑上我的後頸，指腹按進髮根裡，輕輕收攏。我一手攬住她的腰，隔著那層薄薄的寢衣，能摸到她腰側的曲線，軟軟的，帶著體溫。另一隻手順著她的背脊往上，摸到肩胛骨中間那條淺淺的凹槽，指尖在那裡慢慢畫著圈。
她從喉間發出一聲很輕的嘆息，嘴唇微微張開，舌尖怯怯地探過來。我含住，慢慢吸吮，她的手從後頸滑到我的背上，指甲輕輕刮過肩胛骨，像貓踩奶一樣，一下一下。
吻到後來，她的呼吸亂了，鼻息噴在我臉上，溫溫熱熱的。我拉開她寢衣的領口，嘴唇沿著下巴一路往下，吻過頸側，吻過鎖骨，停在胸口那道淺淺的溝壑邊。她身上有淡淡的皂角香，混著一種很乾淨的、屬於她自己的氣息。
「夫君……」她輕聲喚我，手按在我的後腦上，沒有推開，只是輕輕撫著。
我的手順著她腰側往下，摸到大腿外側，隔著寢衣的布料慢慢搓揉。她的腿很結實，肌肉的線條在掌心底下微微繃緊又鬆開。我一路摸到膝彎，指尖勾進膝蓋後方那塊軟軟的凹陷，她輕輕顫了一下。
她鬆開手，往後退開半寸，側過身，慢慢在床鋪上躺下來。動作很慢，像是故意讓我看清楚——先是肩膀沾上被褥，然後是腰，然後是髖。她側躺著，面向我，把左腿緩緩抬起來，膝蓋彎著，小腿懸在半空。
寢衣的下襬順著動作滑開，露出整條腿。燭光沿著大腿內側的弧線一路往上爬，爬到最深處，被陰影吞沒。
「夫君。」她說，聲音很輕，很穩。「請。」
我靠過去，一手託住她抬起的左腿，架在自己肩上。她的腿壓在我肩頭，腳踝就懸在我耳邊，動一動，腳趾偶爾會碰到我的後頸。我扶著她的腰，慢慢往前挺。
還沒完全進去，前端就頂到了一團軟中帶硬的肉環。
我頓了頓。
這個姿勢比想像中還要深。她裡面很燙，很濕，一圈一圈的嫩肉從四面八方裹上來，密密地吸著。我吸了一口氣，開始慢慢地動。
一開始只是淺淺地進出，每一寸都退到幾乎要滑出來，再一點一點推回去。她閉上眼睛，嘴唇抿著，眉心微微蹙起，像是在忍著什麼。我的手從她腰側往上摸，摸過肋骨的輪廓，隔著寢衣找到胸前那團飽滿的軟肉，輕輕握住。
她的身體微微一弓。
「可以嗎？」我低聲問。
她睜開眼，望著我，點了點頭。手掌覆在我手背上，帶著我慢慢搓揉。掌心底下，她的乳尖在布料裡一點一點硬起來，頂著我的掌心。
我伏下身，上半身貼上她的胸口。她抬起雙臂環住我的脖子，把我拉進懷裡。我們的胸膛貼在一起，隔著那層薄薄的布料，能感覺到她心跳的震動，一下一下，貼著我的肋骨傳過來。
「旬乃。」我貼著她耳邊輕喚。
「嗯。」
「妳裡面……好燙。」
她沒有回話，只是把我摟得更緊了些。腿夾在我腰側，腳踝交疊，把我鎖在裡面。
動了一陣，她裡面越來越濕。我感覺到那圈肉環慢慢鬆開，像花瓣綻放一樣，一點一點地敞開。我稍稍加了點力，前端滑進了一個更燙、更窄的地方。
她猛地吸了一口氣，雙臂收緊，指甲掐進我背上的肌肉裡。
「進去了。」我說，聲音啞得不像自己。
她抬起頭，找到我的嘴唇，用力吻上來。這次不一樣，不是方才那樣羞怯怯的試探，而是結結實實地含住，舌頭伸進來，攪弄，吸吮，像是在用整個口腔告訴我什麼。
我開始加快速度。每一下都退到那圈肉環的邊緣，再整根頂進去。她裡面那圈肉環緊緊箍著根部，進出的時候會輕輕刮過，帶出一陣陣酥麻，從尾椎一路竄上後腦。
她的吻越來越用力，嘴唇貼著我的嘴唇，鼻尖頂著我的鼻尖，換氣的時候呼吸全噴在我嘴裡，濕濕熱熱的。她的手從背上滑到我的臀部，十指張開，按住兩邊臀瓣，配合我的節奏輕輕往下壓。
「夫君……」她的聲音碎在吻裡，一個字一個字地往外蹦。「快……快些……」
我握住她的腰，開始衝刺。她整個人被我頂得往後滑，肩膀蹭在床鋪上，寢衣的領口越敞越開，一邊的乳房滑了出來，在燭光裡晃著。我低下頭含住，舌尖繞著乳暈打轉，她弓起背，從喉嚨深處發出一聲長長的呻吟。
最後幾下，我幾乎是整根沒入，前端頂在她子宮最深處的那片軟肉上，停在那裡。她雙腿夾緊，腳趾蜷起來，腳背貼在我後腰上，一下一下地痙攣。
射的時候，我感覺到一股一股的熱液從身體深處被抽出來，灌進她裡面。她深吸一口氣，抱著我的手收緊，再收緊，像是要把我整個人揉進身體裡。
很久。
我慢慢退出來，躺在她身側。她還保持著側躺的姿勢，左腿從我肩上滑下來，軟軟地擱在被褥上。寢衣的下襬翻到大腿根，露出整片小腹。
她低下頭，看著自己的肚子。
燭光下，小腹微微隆起，像是吞了一盞小小的燈籠。
她伸出手，掌心貼在小腹上，輕輕地摸著，一圈，又一圈。動作很慢，很溫柔，跟方才在浴室裡替我擦身時一模一樣。
「謝謝夫君。」她側過臉望著我，眼角還紅紅的，唇邊浮起一個淺淺的笑。「妾身……很歡喜。」
我伸手把她攬進懷裡。她順從地靠過來，頭枕在我的肩窩上，髮絲散開，帶著皂角的淡香。我的手覆在她貼在小腹上的那隻手上，隔著她的手背，能感覺到底下那股微微鼓起的弧度。
「該道謝的是我。」我說。
她沒有回話，只是把小腹上的手翻過來，五指穿進我的指縫裡，輕輕握住。
燭火在幾上搖晃，把兩個人的影子疊在紙門上，像一座山，安安靜靜地伏在那裡。
窗外，夜風穿過簷廊，把廊角的風鈴吹得輕輕響了一聲。
她動了動，把臉埋進我的胸口，聲音悶悶的，帶著一點鼻音。
「明早妾身給夫君熬粥。柴乃走前交代過，紅棗要泡滿一個時辰才下鍋。」
我笑了一聲，胸口震動，她的頭也跟著輕輕晃了晃。
「她連這個都交代了？」
「交代得可細了。」旬乃說，語氣裡帶著一點無奈的笑意。「連夫君夜裡踢被子的習慣都說了。」
我收緊手臂，把她摟得更緊了些。她的呼吸慢慢平下來，手心貼在我胸口，五根指頭微微蜷著，像一隻累了的小動物。
燭火又跳了一下，光暗了一瞬，然後重新亮起來。