我在窗前站了一會兒，灶房那邊的聲響漸漸清晰起來。水聲停了，碗盞輕碰的聲音也歇了，想是她已經把水燒上，正忙著準備早飯。
我套上外衣，沿著廊道慢慢走過去。清晨的風從院子裡穿過來，帶著一點泥土和露水的味道，涼絲絲的，貼在臉上很舒服。
灶房的門半敞著。旬乃娘正彎腰往灶膛裡添柴，聽見腳步聲，回頭望了我一眼，唇邊浮起笑意。
「夫君起得早了。」她直起身，用手背輕輕拂了拂額角的碎髮，頰上沾了一點灶灰，自己沒察覺。「水還得再燒一會兒，早飯也才剛下鍋。」
「睡不著了。」我靠在門框上，看她忙。
她嗯了一聲，轉回去繼續添柴，動作輕巧又俐落，像是在做一件已經做了千百遍的事。火光照在她臉上，把眼角那些細細的紋路映得很柔和，不顯老，反倒添了幾分溫潤。
「昨夜……」她沒回頭，聲音壓得低了些，「夫君睡得可好？」
「好。」我說。「妳在旁邊，睡得很沉。」
她沒答話，耳根卻微微紅了。灶膛裡的火劈啪響了兩聲，她趁勢側過身去撥柴，不讓我瞧見她的臉。
我沒戳破，只是靜靜看著她。她今日把頭髮綰成了一個低髻，用一根素色的簪子別著，頸後的線條順著衣領彎下去，弧度很軟。晨光從灶房的小窗篩進來，落在她肩上，把那層薄薄的衣料照得幾乎透亮。
「柴乃那孩子，」她忽然開口，語氣平穩了許多，「臨走前交代了好些事。說夫君胃寒，早上不能喝涼的；又說這幾日天氣轉，夜裡被褥要加一層。」
我聽著，心頭微微一動。
「她還交代了什麼？」
旬乃娘頓了頓，側過臉來望我。那一眼裡有笑意，也有一點點不好意思。
「交代了。」她說，聲音很輕，「交代了很多。連……」她抿了抿唇，「連妾身怎麼陪夫君，她都說了。」
這話說得含糊，意思卻明明白白。我看著她，她也看著我，灶房裡一時間只剩下柴火輕輕的嗶剝聲。
鍋裡的水滾了，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。她回過神，連忙轉身去揭鍋蓋，蒸騰的白霧一下子湧起來，把她整張臉都籠了進去。
「妾身真是的，」她自言自語般地說，一邊用勺子攪著鍋裡的粥，「一大清早就說這些。」
我走過去，從她身後輕輕環住她的腰。她身子微微一僵，隨即軟下來，靠在我懷裡，手裡的勺子卻沒停，還在鍋裡慢慢攪著。
「她說的那些，」我低頭，下巴抵在她髮頂，「妳都願意？」
旬乃娘沈默了一息。
「願意的。」她說，聲音很輕，像是怕被灶神聽見。「妾身……願意的。」
我在她髮上輕輕吻了一下，鬆開手。她轉過身來，仰頭望我，眼裡亮晶晶的，不知道是水氣還是別的什麼。
「粥快好了。」她說。「夫君先去屋裡坐，妾身端過去。」
早飯擺在簷廊邊的小幾上。一碗白粥，兩碟醬菜，還有一小盤烤魚。旬乃娘跪坐在我旁邊，替我添粥，又把魚刺挑乾淨了才把碟子推過來。
「妳也吃。」我說。
「妾身不急。」她笑了笑，拿起筷子，卻只是夾了一小筷醬菜，放在自己碗裡，慢慢地抿著。
我吃了一口粥。米粒熬得軟爛，入口即化，帶著一點淡淡的柴火香。她看著我吃，眼裡有一種很滿足的神色，像是看我吃比她自已吃還要高興。
「今日有什麼要忙的？」我問。
「沒什麼特別的。」她想了想，「鋪子那邊源太不在，妾身想幫夫君把書房收拾收拾。前幾日看見案上的硯臺乾了，墨也快用完了。」
「那就去書房。」
用完早飯，她收走碗盞，手腳麻利地洗淨擦乾，又回房換了一件乾淨的罩衫，才跟著我走進書房。
我坐在案前，攤開帳冊。她跪在一旁，往硯臺裡添了幾滴水，拿起墨條，慢慢地磨起來。
墨條在硯臺上轉著圈，發出細細的沙沙聲，節奏很穩。我一邊看帳，一邊用餘光瞧她。她磨墨的姿態很專注，手腕懸著，力道勻得很，袖子挽到肘際，露出一截白白的手臂。晨光從書房的格子窗篩進來，在案上投下一格一格的光影，她的手就在光影裡一進一出。
「手痠不痠？」我問。
「不痠。」她搖搖頭，抬頭衝我笑了一下，「磨了幾十年了，這點活不算什麼。」
「以前也幫人磨過？」
她手上的動作微微一頓。
「……幫他爹磨過。」她低聲說，目光又落回硯臺上。「那時候比現在年輕多了，磨個墨都嫌自己手笨。他倒是不嫌棄，說我磨出來的墨，寫字特別順。」
我知道她說的是誰。這件事在我們之間已經不是禁忌了，但每次聽她提起，心頭還是會泛起一股說不上來的滋味，不是嫉妒，也不是酸，更像是隔著一層薄紙去看一段自己不曾參與的往事。
我放下筆，挪了挪身子，從她身後靠過去。她沒躲，只是手上的墨條停了下來。
「怎麼了？」她輕聲問。
我沒答，一隻手從她腰側繞過去，隔著罩衫，輕輕按在她小腹上。她吸了一口氣，沒有推開，只是把墨條擱回硯臺邊。
「夫君……」她的聲音有點不穩，「帳冊還沒看完呢。」
「等一下再看。」
我的手慢慢往上移，隔著層層衣料，感受她身體的起伏。她呼吸變得淺了，身子微微往後靠，背脊貼上我的胸口。我低下頭，鼻尖蹭著她耳後的髮絲，聞到皂角淡淡的香氣。
「這兒是書房。」她小聲說，語氣卻沒有一點抗拒的意思。
「我知道。」
我的手停在她腰側，拇指隔著衣料輕輕摩挲。她閉上眼，長長的睫毛微微顫著，嘴唇抿成一條線，像是在忍著什麼。磨到一半的墨在硯臺上靜靜地躺著，墨香混著她身上的味道，慢悠悠地散在書房裡。
「墨要乾了。」她睜開眼，聲音軟得像化了一半的糖。
我鬆開手，坐回原位。她低頭重新拿起墨條，手指卻有點抖，墨條在硯臺上滑了一下，她輕輕啊了一聲，連忙穩住。
我忍不住笑了。她偏頭瞪我一眼，那一眼裡沒有怒氣，只有一點點嗔意，和很多很多的溫柔。
午後，陽光從簷廊那頭斜斜地照進來，把木地板曬得暖烘烘的。
旬乃娘端來一碟團子，白白胖胖的，上頭淋了一層黑糖漿，還冒著熱氣。
「剛蒸好的。」她跪坐在我身旁，把碟子放在兩人之間，又從袖口裡抽出一條帕子，墊在我膝上。「小心燙。」
我拿起一個團子，吹了吹，咬了一口。糯米皮軟糯，裡頭的紅豆餡甜而不膩，黑糖漿在舌尖上化開，帶著一點焦香。
「好吃。」我說。
她聽了，臉上綻開一個笑，眼角的細紋全都彎了起來，像水面上的漣漪。
「那便好。」她拿起另一個，吹涼了些，遞到我嘴邊，「夫君再嘗嘗這個。妾身在餡裡多放了一點芝麻。」
我就著她的手咬了一口。芝麻的香氣在嘴裡散開，比上一個更濃鬱。她看著我嚼，自己的嘴也微微張著，像在替我品味道。
「怎麼樣？」
「更好吃。」
她滿足了，把那半個團子放回碟子裡，又拿起另一個，吹了吹，遞過來。自己卻一口也沒吃。
「妳也吃。」我說。
「妾身不急。」她還是那句老話，笑吟吟地望著我。
我接過團子，咬了一半，把剩下的一半遞到她唇邊。她愣了愣，看看團子，又看看我，猶豫了一息，才微微張嘴，小口小口地咬了下去。
「甜嗎？」我問。
她嚼著，點點頭，臉頰浮起兩團淺淺的紅暈。嚥下去之後，她垂下眼，用帕子輕輕擦了擦嘴角。
「……好甜。」她說，聲音細細的，像在說一個秘密。
我把碟子往旁邊挪了挪，側過身，一隻手從她腰後繞過去，輕輕攬住。她順勢靠過來，肩膀貼著我的手臂，身子溫溫軟軟的，隔著衣料都能感覺到她體溫。
我的手從她腰側慢慢往上，探進罩衫的縫隙，隔著裡頭那層薄薄的襦衣，覆在她胸前。她身子微微一顫，沒有躲，只是把臉轉過去，埋在我肩窩裡，呼吸變得又輕又急。
隔著襦衣，我感覺得到掌下那片柔軟。她已經不年輕了，身子卻還是豐腴得很，飽滿得像是秋天的稻穗，沉甸甸的，一碰就要彎下腰來。我輕輕按了按，她悶哼了一聲，手指攥住我腰側的衣料，攥得緊緊的。
「夫君……」她抬起頭，眼裡有一層薄薄的水光，嘴唇抿著，像是想說什麼又不好意思說。
我低頭在她額上吻了一下。她閉上眼，睫毛輕輕掃過我的下巴。
簷廊外頭的陽光慢慢移了一寸，落在我們交疊的腿上。團子的熱氣漸漸散了，黑糖漿在碟子裡凝成一層薄薄的殼。
傍晚，天邊染上了第一抹霞光。我在灶房後頭的小浴室裡，往身上沖著熱水，想把一整天的汗氣洗掉。
紙門輕輕拉開的聲音。我回頭，隔著蒸騰的水霧，看見旬乃娘站在門口，手裡捧著一條乾淨的布巾。
「妾身來幫夫君擦背。」她說，聲音平穩，像是在說一件再尋常不過的事。
她走進來，把布巾搭在木架上，解開罩衫的繫帶，脫下外衣，只留一件薄薄的襦衣。熱氣很快就把襦衣濡濕了，貼在她身上，勾出底下起伏的線條。
她拿起布巾，在水盆裡浸濕，擰了擰，走到我身後。
「夫君站著就好。」她說。「讓妾身來。」
布巾貼上我的後頸，溫熱的水順著背脊流下來。她慢慢地擦，從後頸到肩膀，從肩膀到背心，一圈一圈地，力道不輕不重，像是把一整天的疲憊都一點一點搓了下來。
「力道可以嗎？」她問。
「可以。」
她嗯了一聲，繼續往下。擦到腰際時，她的手頓了頓，布巾滑過髖骨，順著腰線往前。
「轉過來。」她輕聲說。
我轉過身。她跪在我面前，仰頭望了我一眼，目光很靜，然後低下頭，重新擰了布巾，開始擦我的胸口。熱氣在她臉上凝成一層薄薄的水珠，順著鬢角滑下來，滴在鎖骨上。
她的手從胸口一路往下，擦過小腹，停在那裡。
「這兒，」她說，聲音壓得很低，「妾身幫夫君好好洗。」
布巾裹了上來，溫熱的水混著皂角淡淡的香氣。她的動作很仔細，很輕，像是在洗一件很貴重的東西。指腹隔著濕軟的布巾慢慢搓揉，一圈，又一圈，偶爾停下來，用指尖輕輕按一按，像是在確認什麼。
我吸了一口氣，伸手按住她的肩。她抬起頭，眼裡帶著詢問。
「再洗下去，」我說，聲音有點啞，「我怕收不住。」
她沈默了一息，然後低下頭，嘴角彎起一個很淺的弧度。
「……那便不洗了。」
她把布巾放回水盆裡，站起身，拿起乾布巾替我擦身。動作還是那麼溫柔，一下一下，從肩膀到腳踝，把每一滴水珠都擦得乾乾淨淨。
「妾身去把晚飯端出來。」她替我披上浴衣，繫好腰帶，退後一步，望了我一眼。「夫君先回屋裡歇著。」
她轉身去拉紙門。霞光從門縫裡湧進來，把她的側臉染成一層淡淡的金紅。
「旬乃。」我叫住她。
她回頭。
「謝謝妳。」
她站在門邊，霞光在她身後鋪展開來，像一幅褪了色的舊畫。她望著我，眼裡有光，唇邊有笑，然後輕輕點了點頭，拉開門，走了出去。
腳步聲沿著廊道慢慢遠去。我站在浴室裡，熱氣還在蒸騰，她的體溫還留在我的皮膚上，像一層薄薄的繭，把整個人都裹住了。
窗外，暮色正一點一點地沈下來。