醒來的時候，窗紙才剛透出一層薄薄的灰白。晨光還沒完全進來，屋裡暗沉沉的，燈油早已燒盡，只剩一縷冷掉的燭煙味浮在空氣裡。
我側過臉。
旬乃娘就睡在我枕邊，身子微微蜷著，臉朝我這邊。她昨夜說不走，果然沒走。不知什麼時候，她從床沿挪到了被窩裡，和我蓋著同一條薄被。她的手擱在枕上，指尖離我的肩膀不到一寸，像睡著前還在摸我的髮。
我沒動，只是靜靜看著她。
她睡著的樣子和平素很不一樣。眉眼鬆開了，嘴角微微抿著，像在夢裡還掛著一點點笑意。呼吸很淺，胸膛緩緩起伏，衣襟半敞，鎖骨下那一截肌膚在晨光裡泛著溫溫的潤光。長髮散在枕上，有幾絲貼在頰邊，隨著鼻息輕輕顫著。
我忽然覺得，她這樣看著，竟有些傻氣。不是蠢，是那種全無防備、把整個人交給了這個早晨的傻。像一個剛過門的小妻子，累了一夜，天亮了還捨不得睜眼。
我忍不住伸出手，用指背，極輕極慢地，碰了碰她的眉尾。
她動了。眉心微微蹙了一下，眼簾顫了顫，然後緩緩睜開。那雙眼睛起初還蒙著一層水霧，迷迷濛濛的，過了片刻才定在我臉上。她望了我一息，沒說話，唇角先彎了起來。
「醒了？」我低聲問，嗓音還帶著剛起的啞。
她沒答，只是把臉往我這邊挪了挪，鼻尖幾乎碰到我的鼻尖。她的氣息溫溫的，帶著一點昨夜殘留的、淡淡的鹹味。然後她閉上眼，嘴唇輕輕印了上來。
那個吻很慢。不是昨夜那種吞人似的深含，而是像在嚐一道晨間的露水，一點一點，怕驚動了什麼。她的唇軟軟的，貼著我的下唇，停了片刻，才微微張開，含住。我感覺到她舌尖探出來，濕潤地滑過我的唇縫，不進來，就在那裡來回描著，像在記住形狀。
我伸手託住她的後頸，指腹陷進她蓬鬆的髮根裡。她輕輕嗯了一聲，身子朝我靠過來，胸脯隔著薄薄的衣料貼上我的胸膛。那股溫熱隔著布傳過來，軟得不像話。
吻著吻著，她的手從枕上滑下來，沿著我的肩膀、胸口，一路往下，探進被窩裡。我還沒反應過來，她的指尖已經隔著褻褲，輕輕覆上了我那裡。晨間本就硬著，被她這麼一碰，更是脹得發疼。
她退開唇，低頭看了一眼被窩鼓起的地方，然後抬起眼望我。那眼神裡有點笑意，又有點說不清的纏綿。
「妾身吵醒夫君了。」她說，聲音輕得像在耳語。
我還沒接話，她的手已經滑進褻褲裡，五指收攏，把我結結實實地握住。她的手心乾爽溫熱，指節貼著我的形狀，慢慢收緊。我悶哼了一聲，腰不由自主地往上頂了一下。
她沒說話，開始動。先是整隻手掌貼著我，從根部緩緩往上捋，到了頂端，拇指在那一圈打個轉，再慢慢滑下去。節奏不快，每一寸都紮紮實實地撫過去，像在做一件極要緊的活計，半點也不馬虎。
我把臉埋進她的髮裡，聞到她頸側淡淡的皂角香。她的手越動越順，掌心漸漸滲出一層薄汗，滑膩膩的，每一下都發出細微的、黏潤的聲響。我咬著牙，感覺小腹那團火越燒越緊，腿根的肌肉都繃了起來。
「旬乃——」我啞著嗓子，手按住她的肩，想把嘴分開。
她抬起頭，對上我的眼。
「要射了。」我幾乎是擠出這三個字。
她沒有鬆手，反而握得更緊了些，另一隻手探下去，指尖尋著她自己的腿間，輕輕撥開。她拉著我，把我的前端抵上那處濕軟的入口，龜頭剛碰到，就被一股溫熱裹住。她手腕一沉，把我壓了進去，只進了前端，那一圈嫩肉緊緊箍著我，一縮一縮的。
「射在妾身裡面。」她低低地說，嗓音啞啞的，像在哄，又像在求。
我沒能再忍。腰眼一麻，低吼了一聲，抵在她裡面，一股一股地射了出去。那股勁頭又深又長，我感覺自己幾乎要把整個人都交給她。她輕輕倒吸了一口氣，手指扣著我的小臂，身子微微發顫，卻一聲不吭，只是靜靜承接。
等最後一股也吐盡了，我喘著，額頭抵在她額上。她的手還扶著我，沒讓我退出來。片刻之後，她挪了挪腰，把我的整根慢慢地、一點一點地吞了進去，直到完全沒入，才停下來。
我們就這樣貼著，不動。
我感覺得到她裡頭的溫熱，感覺得到那些細微的、不規則的收縮，像一張小嘴在輕輕吮。她也沒動，只是把臉靠在我肩窩裡，呼吸淺淺的，手環過我的腰，輕輕搭在背上。
窗紙上的灰白漸漸轉成淡金色。鳥叫聲從簷下傳來，細細碎碎的，隔著一道牆，聽不太真切。
過了許久，她才動了動，鼻尖蹭了蹭我的鎖骨。
「該起了。」她說，聲音還帶著點慵懶。
「嗯。」
我慢慢從她身體裡退出來。她輕輕哼了一聲，腿根微微夾緊，然後鬆開。被窩掀開一角，涼風灌進來，她縮了縮肩膀，我伸手把薄被往她身上攏了攏。
她坐起身，低頭攏好衣襟，手指靈巧地繫著腰帶。長髮從肩上滑下來，遮了半張臉。她偏頭望我一眼，唇邊還是那抹淺淺的笑。
「妾身去燒水。夫君慢慢來。」
她起身，赤腳踩在榻榻米上，走到門邊，拉開紙門。晨光一下子湧進來，把她整個人鍍成一道柔軟的剪影。她在門口停了一息，回頭望了我一眼，然後輕輕闔上門，腳步聲沿著廊道，細細地遠去。
我躺回枕上，被窩裡還留著她的體溫。屋頂的樑木在晨光裡顯出木紋，一道一道，像是這些年來被日子磨出來的痕跡。
我閉上眼，又睜開。
起身，疊好被褥，推開窗。院子裡的泥土味混著清晨的涼風撲面而來。遠處灶房傳來水聲和輕微的碗盞碰撞聲，想是她已經在忙了。
我站在窗前，深深吸了一口氣。這一天，才剛剛開始。