從書房出來，外頭天色已經暗透，廊下掛的那盞油燈被風吹得搖搖晃晃，把簷柱的影子拉得忽長忽短。腦子裡還轉著帳冊上的數字，手指上沾了點墨，乾在指腹上，搓起來澀澀的。快到臥室門前時，我停了一下，忽然覺得今晚的燈光比平常柔，像有人特意把紙門後頭的光調軟了。
推開紙門，人還沒完全進去，先聞到一股極淡的香。不是柴乃平日用的那種偏甜的脂粉味，也不像線香，倒像剛用清水洗過的棉布，在微溫的皮膚上晾出來的氣味。旬乃娘跪坐在床鋪旁，聽見門響，側過身來，雙手交疊放在膝上，朝我笑了一下。
旬乃娘換了衣裳。白天那身洗舊的窄袖衫不見了，換上一件質地極軟的素色肌襦袢，領口鬆鬆地疊著，露出鎖骨下一小片白得發溫的肌膚。外頭罩著一襲薄浴衣，腰帶繫得並不緊，只在身側結了一個鬆垮垮的結，衣料垂下來，貼著她豐碩的胸脯，曲線被燈光勾出一層淡淡的影。她沒有戴任何髮飾，長髮盤得鬆了，幾縷碎髮落在頸側，隨著她轉身的動作，輕輕掃過耳後那片薄薄的皮膚。
「您回來了。」她說，聲音壓得低，像怕驚動了外頭的夜色。
我站在門邊，一時間竟忘了跨進去。旬乃娘朝我微微傾身，左手先落地，右手跟著疊上，然後一指、二指、三指，慢慢併攏，行了一個極端正的三指禮。那姿勢做得極慢，慢得她每一次呼吸，胸前那片薄衣就隨著起伏，在燈下現出更深的陰影。她做完禮，沒有立刻直起身，反而抬起眼看著我，嘴角噙著笑，眼底有種篤定的、等著我走近的神色。
我的喉嚨發乾，腳像被什麼線扯著，一步步走到她面前。她仰起臉，燈光從側面照過來，把她眼尾那幾道細紋照得清清楚楚，可那張臉上的溫柔卻比任何時候都濃。她伸出手，輕輕握住我的手腕，指腹貼著我沾了墨的那幾根手指，來回搓了搓，像在替我洗手。
「累了吧。」她說。
想回她一句，可是嘴巴張了張，只擠出一聲低啞的「嗯」。她拉著我坐下，自己往後退了退，跪坐在我腿邊，替我把外衣脫了，動作又輕又穩，像在對待一件極易碎的東西。她每解一處衣帶，身子就往前傾一點，那對裹在薄衣裡的乳房便離我更近，衣料下的乳肉被擠得微微變形，又在她直起身時彈回原處。我不由自主地盯著看，她分明察覺了，卻不避開，反而稍稍挺起胸，讓那柔軟的起伏在燈下更清楚地顯出來。
「您在看哪裡呢。」她低聲說，語氣裡沒有半點責備，倒像在逗弄一個嘴饞的孩子。
我耳根一陣燙，別開眼，又忍不住轉回來。她已經把浴衣的衣襟理了理，可那衣裳太薄，領口又太鬆，她一動，右邊的肩膀就露出來，白生生的，像剝了殼的雞蛋。我伸出手，指尖碰上她的肩，她沒有躲，反而微微側過頭，讓我的手指順著她的肩線滑下去，滑到上臂，再滑到手肘。她的皮膚溫熱，帶著浴衣裡悶出來的一點潮氣，摸起來像浸過水的綢子。
「老公。」她忽然叫了我，聲音軟得像含著什麼。我抬眼，她正用一種極認真的眼神看我，雙手慢慢抬起來，搭在我肩上，然後整個人靠過來，額頭抵著我的額頭。她的鼻息拂在我唇上，熱熱的，帶著她身上那股乾淨的皂香。
理智就是在那個時候斷的。
攬住她的腰，把她往床鋪上帶。她順勢仰下去，髮髻散開，黑髮鋪在枕上，像一灘被燈光溫過的墨。她沒有半點慌亂，反而抬起手，用指背輕輕蹭過我的臉頰，然後沿著我的脖子往下，指尖停在我喉結那裡，來回畫了兩圈，像在安撫，又像在引路。我撐在她身上，呼吸全亂了，她卻還是一副從容的模樣，只在我俯下身時，用雙腿柔柔地夾住我的腰。
「別急。」她說，兩隻手從我腋下穿過，圈住我的背，像抱著一個受了驚的人。
我把臉埋進她頸窩裡，聞到的全是她的味道。她一手按著我的後腦，一手在我背上慢慢撫，從頸椎一路摸到腰眼，再從腰眼摸回來。那動作綿密得像織布，讓我繃緊的身子一點一點軟下去，可下半身卻脹得更難受。我隔著那層薄薄的衣物頂著她，她感覺到了，腿夾得更緊了些，嘴裡溢出一聲極輕的氣音，像從喉嚨底滾上來的。
「老婆。」我啞著嗓子喊她，但自己也不知道為什麼喊。
她仰起臉，用唇碰了碰我的鬢角，輕得幾乎察覺不到。然後她把手滑到我腰間，抽掉我褲帶的動作流暢得不像第一次做。她的手探進來，指尖有些涼，貼著我燙熱的莖柱時，我倒抽了一口氣。她握著我，不疾不徐地動，虎口包著頂端，指腹沿著柱身上的筋絡來回摩挲，偶爾停下來，用拇指在鈴口處輕輕一壓，我便忍不住挺腰。
「好硬。」她在我耳邊說，聲音裡帶著笑，像在誇我。
我低頭看她，她正半垂著眼，睫毛在眼下投出一小片影，嘴唇微啟，呼吸也亂了。她的浴衣已經被扯開大半，左邊的乳從衣襟裡滑出來，乳肉豐滿得在燈下泛著一層細細的油光，頂端那點顏色深得像熟透的桑椹。我忍不住去碰，她哼了一聲，挺起胸迎向我，手也加快了幾分。
我俯下身含住她的乳尖。她的身子猛地一顫，按在我後腦上的手收緊了，嘴裡那聲呻吟像被人掐斷了尾音。我吮著她，舌頭打著圈，她也不甘示弱，握著我的手更用力，套弄的節奏卻不亂，一下一下，都從根部捋到頂，再從頂滑回根部。她的呼吸打在我髮頂，熱熱的，碎碎的，像風裡的簷鈴。
「啊……」她輕喊出聲，腿勾著我的腰，腳跟在我尾骨處一下一下地蹭。我的忍耐到了頭，啞著嗓子叫了她一聲。她像早就等著這一刻，雙腿夾緊，手握得極有章法，嘴裡喃喃著：「來吧，別忍了。」
我悶哼一聲，腰眼一痠，精液便噴在她手裡。她沒有躲，反而用另一隻手接過，慢慢套弄著，直到我最後幾下抽動停了，才鬆開手，掌心裡全是白濁。她抬起手，就著燈光看了看，然後湊到鼻尖聞了聞，笑起來，那笑容又溫柔又媚，像夜裡開的花。
「好多。」她說，拿過身旁一條乾淨的帕子，先替我擦乾淨，再擦自己的手。擦完，她重新攏了攏衣襟，把滑出來的乳收回去，可那件薄浴衣已經皺得不成樣子，怎麼理都掩不住她身體的曲線。
我躺在她身側，喘得說不出話，腦子裡一片空。她側過身來，一手支著頭看我，另一手又伸過來，把我汗濕的頭髮往後撥。她的目光從我臉上慢慢移到胸口，再移到下腹，最後回到我眼睛裡，像在確認我哪裡還緊繃著。
「這樣可好？」她問，語氣溫柔和緩，像問我晚飯吃夠了沒有。
我只能點頭。她笑了，湊過來親了親我的額頭，動作輕得像怕把我碰碎。外頭起了風，紙門被吹得輕響，燈火搖了搖，她的影子在牆上晃成一片暖黃。
「夜還長。」她說，手指沿著我的眉心滑到鼻樑，再滑到唇上，停在那裡，不輕不重地按了一下，「妾身再去打盆水，給您擦擦身子。」
她 起身時，故意放慢了動作，彎腰、展臂、拉平衣擺，每一個姿勢都像在燈下畫出來似的。我半撐起身看她，她走到門邊，忽然回頭，眼神穿過半明半暗的屋子，落在我身上，唇角那抹笑還沒褪。
「等妾身回來。」她說。
紙門在她身後輕輕闔上，我仰面躺回床鋪，心跳還在耳膜裡咚咚地敲。枕上留著她的香，我側過臉，把鼻尖埋進去，閉上了眼。