我扶著旬乃娘坐起身來，她鬢邊的碎髮被汗黏在臉頰上，我伸手替她撥開。她瞇著眼笑了笑，那笑意從眼角一路漫到嘴邊，像春末的風拂過簷下的風鈴，無聲，卻在人心底晃出餘韻。
「得起來了。」她拍了拍我的手背，聲音還啞著，「再躺下去，午飯都不用做了。」
我應了一聲，先起身套上褲子，再彎腰替她拾起散在床邊的寢衣。她接過去的時候指尖擦過我的手背，那一下輕得像蜻蜓點水，她卻低下頭，耳根子泛起薄薄的紅。
我忍住笑，別過臉去。
兩人各自梳洗整裝。旬乃娘對著銅鏡綰髮，手腕翻轉間烏黑的髮絲一綹綹攏上去，用一根素銀簪子別住。我靠在門框邊看她，她從鏡子裡瞧見我，眉眼一彎：「看什麼？」
「看老婆。」我說。
她沒接話，低下頭去理腰帶，嘴角那抹笑怎麼也壓不平。
出了房門，院子裡日頭正好。我去鋪子裡清點昨日的帳目，旬乃娘在灶房裡忙午飯。隔著兩道紙門，鍋鏟碰鐵鍋的聲響一陣陣傳過來，偶爾夾著她哼的小調，聽不出是什麼曲子，調子軟軟的，像泡在溫水裡。
中午時分她端著飯菜進了側屋，在我對面坐下。兩人挨著矮幾吃飯，膝蓋在桌下碰著了，她縮了一下，又慢慢靠回來。我夾了一筷子醬菜放到她碗裡，她頓了頓，也夾了塊魚肉放到我碗中。
「這魚新鮮，早起市集上買的。」她說，「你多吃些。」
「老婆也吃。」
她聽我叫她老婆，眼神柔了一下，像燭火被風拂過，晃了晃又穩住。
用完飯，我幫著收拾碗筷。旬乃娘在灶房裡洗碗，我站在她身後，看著她微微彎腰的背影。腰帶束得緊，腰身到臀那一段弧線在布料的繃撐下格外明顯。她察覺到我的視線，側過頭來，手還在水盆裡：「又看。」
我走上前去，從背後輕輕環住她的腰。她身子一僵，然後軟下來，往後靠在我胸口上，手從水盆裡抽出來，濕淋淋地搭在我手背上。
「你呀，」她的聲音輕得像在嘆氣，「還沒鬧夠？」
我把下巴抵在她頭頂上，沒說話。她身上的味道混著灶火的柴香和皂角的清苦，聞著讓人心裡踏實。
「老婆。」我叫她。
「嗯？」
「我很歡喜。」
她轉過身來，濕手捧住我的臉，拇指在我顴骨上來回蹭了兩下。她仰頭看我，眼裡有光，不是淚，就是亮晶晶的，像深夜井底映著的月亮。
「妾身也是。」她說。
這四個字她說得很輕，輕到幾乎被院子裡的蟬鳴蓋過去。可我每一個字都聽得清清楚楚。
我們就這樣靠著灶臺站了一會兒。她的頭靠在我肩上，頭髮蹭著我的下巴，呼出的熱氣隔著衣料滲進胸口。我感覺自己下身慢慢起了變化，隔著褲子頂在她小腹上。旬乃娘感覺到了，身子微微一動，抬起頭來看我，臉上那表情不是羞，也不是怯，是一種瞭然於心的溫存。
「你啊。」她抿嘴笑了笑，手順著我的胸口往下滑，隔著褲子輕輕按了一下，「才說沒鬧夠，果然。」
我深吸一口氣，張嘴想說什麼，她已經緩緩矮下身去。
矮几還擱在側屋裡，碗筷的油香還浮在空氣中。旬乃娘跪坐在我跟前，仰頭望了我一眼，那眼神溫馴得像一頭小鹿，可手上動作卻沒有半點遲疑。她解開我的褲帶，褲頭鬆開來，下身暴露在午後微涼的空氣裡。她伸手握住，指腹輕輕撫過頂端，沾了一點清亮的黏液在指尖。
「這孩子，」她又說了一遍，語氣像在哄，又像在嘆，「就是個貪嘴的。」
她張口含住的時候，我往後靠在了灶臺邊上，手掌按住冰涼的石面，穩住自己。她吃得慢，不急不緩，像在品一道菜，舌頭捲著側緣來回舔，再從根部一路滑到頂端，嘴唇裹得緊，每一寸都不放過。她含到最深處的時候，喉頭微微一緊，鼻息撲在我小腹上，熱熱癢癢的。
我伸手去摸她的臉頰，指頭陷進她鬢邊的碎髮裡。她抬眼望我，眼睛裡含著笑，嘴巴繼續動，吞嚥的節奏穩得像她哼小調時那樣，一吞一吐都有韻律。
「老婆……」
她沒答，只是加快了速度，一隻手握著根部套弄，另一隻手託著囊袋輕輕揉捏。灶房裡只有她吞吐時細微的水聲，和我越來越重的喘息。
我感覺自己快要到的時候，手按住她後腦，想往後退一步。她卻伸手按住我的臀，更往前迎了幾分，把我含得更深。我牙關一咬，腰眼一麻，在她喉嚨深處洩了出來。她一下一下地吞，喉嚨蠕動的節奏穩穩當當，直到我全部射完，她才慢慢退出來，舌尖在頭頂轉了一圈，把最後一滴也抿進嘴裡。
她跪在那兒，抬頭看我，嘴唇紅紅的，泛著水光。半晌，她拿手背揩了一下嘴角，輕聲說：「這回可安生了？」
我伸手把她拉起來。她站穩後，理了理衣襟，又拿指尖抹了抹我的褲腰，幫我重新繫好褲帶。她做這些事的時候，臉上那副神態跟方才綰髮時一模一樣，認真，仔細，像在打理一件理所當然的事情。
「好了。」她在我胸口拍了拍，「碗還沒洗完呢。」
我笑出來。
午後日頭偏西，光線從側屋的簷廊往屋裡斜了一截，把地板照出一塊暖黃色的長方形。旬乃娘端了兩杯茶過來，一杯遞給我，一杯握在自己手裡。兩人在簷廊邊坐下來，腿懸在廊沿外頭，腳底離地面還差著幾寸，晃一晃就能碰著籬笆旁邊那叢紫陽花。
她喝茶的姿勢很端莊，杯蓋輕輕撥開茶沫，低頭抿一口，再蓋上，整套動作利落得像排練過千百回。我學著她的樣子喝了一口，手肘不經意碰著了她的手臂。她側頭看我，眼裡帶著笑。
「你跟你爹年輕時，長得可真像。」她忽然說。
「娘見過我爹年輕時候？」
她點點頭，目光垂下來，落在茶杯裡浮沉的茶葉上。「那是好久好久以前的事了。他那時候來村裡，跟你差不多年紀，瘦瘦的，不太說話，可一雙眼睛看人看得很牢。」
我不知道該接什麼，就靜靜聽著。
「你跟他，都是好人。」她說完這句話，沉默了一會兒。蟬叫得響，風穿過紫陽花叢，葉子沙沙地抖。
「老婆，」我放下茶杯，轉過身子面對她，「以後的事……妳想過麼？」
「以後？」
「嗯。柴乃若真懷上了，孩子生下來，家裡就多了口人。往後的日子，怎麼過。」
旬乃娘也放下茶杯，兩手交疊放在膝上，坐得端端正正。她望著院子裡那棵柿子樹，樹梢上已經結了青綠色的小果子，硬邦邦的，離轉紅還早得很。
「妾身只想過一件事，」她說，「能在這個家裡，看著你們兄弟兩個都好好的，就夠了。旁的，不想太多。」
這話聽著平淡，可她的語氣篤定得像在說一個已經發生的事實，不是在許願，是在陳述。
我伸手輕輕覆在她交疊的手背上。她的手背溫熱乾燥，指節分明，摸上去感覺得到這些年做家事留下的薄繭。她翻過手掌來，五指穿過我的指縫，扣住了。
「老婆。」我低聲說。
「嗯。」
「我從來沒想過，日子可以過成這樣。」
「怎樣？」
「有人陪著，有人等門，有人在灶房裡哼小調。」我頓了頓，「有人在我身邊坐著。」
旬乃娘轉過頭來看我，眼睛裡那層水光又浮上來，可她沒有掉淚。她只是把我的手握得更緊了些，拉到她自己膝上放著，另一隻手疊上來，輕輕拍我的手背。
「你呀，」她說，「從小就沒娘在身邊，想來是苦過來的。」
這句話戳在我胸口正中間，不疼，就是酸酸軟軟的，像什麼東西在裡面化開了。
我沒說話，只是把身子往她那邊挪了挪，肩膀挨著肩膀。她鬆開一隻手，繞到我背後，輕輕搭在我腰側，把我往她懷裡攬了攬。
「妾身跟你說過，往後每一天，老婆都在。」她的聲音放得很低，低到只夠傳進我耳朵裡，「這句話你記著。」
「記著了。」
我們就這樣依偎著坐了好一陣子。簷廊下的陰影一寸一寸往東移，風從院牆那頭灌進來，帶著紫陽花淡淡的甜腥味。旬乃孃的手指在我腰側無意識地輕輕畫著圈，隔著衣料，酥酥麻麻的。
我感覺自己的呼吸慢慢沉下來，心跳穩穩的，跟她靠著我的胸口那一下一下的起伏疊在一起。
過了一會兒，她的手從腰側慢慢往上移，順著我的背脊一路摸到後頸，指腹按在我髮根的位置，輕輕揉著。那力道不大不小，舒服得讓人想閉上眼睛。
「當年懷源太的時候，」她的聲音悠悠的，「就想過，若還有個孩子該多好。」
我睜開眼看她。她沒看我，目光落得遠遠的，落在柿子樹後頭那面爬滿青苔的土牆上。
「現在老天爺又送了一個來，」她轉頭看我，嘴角彎彎的，「還是個會叫老婆的。」
我喉嚨緊了一下，什麼話都說不出來。
半晌，我抬手摸上她的臉。指尖從她額角順著臉頰的弧線往下滑，滑過顴骨，滑過腮邊，最後停在嘴角那抹彎彎的笑紋上。
「老婆的心意，」我說，「我全都接住了。」
她闔上眼，側過臉，嘴唇輕輕壓在我掌心上。那一吻柔軟得像蝶翅，停留的時間短得只有一瞬，可傳上來的溫度卻一直竄到手腕、手臂、心窩。
我們對望著，誰也沒說話。簷廊下的午後靜悄悄的，蟬也不叫了，好像天地之間只剩下兩個人的呼吸。
旬乃孃的手從我後頸滑下來，越過胸口，沒入衣襟裡頭。她的指尖微涼，貼著我鎖骨的皮膚，一寸一寸往下探。與此同時，我的手也順著她的腰側摸進去，隔著那一層薄薄的裡衣，掌心貼在她肋骨旁邊，感覺得到她每一下心跳都沉甸甸的，從骨骼傳到我手上。
我們沒有急切，沒有慌亂。動作慢得像在拆一份小心翼翼包好的禮物，每一層布料掀開都帶著憐惜。她解開我的衣襟，我把她的腰帶鬆了兩圈。午後的陽光在廊簷前止步，只把熱氣漫進來，罩在我們裸露的肩頭和手臂上。
她的手找到了我身下那處又硬起來的地方，五根手指穩穩地圈上去，不急著動，只是握著，拇指在頂端那圈突起的邊緣來回輕撫。我吸氣的聲音在喉嚨裡打了個轉，她聽見了，手指便收緊一分。
我同時探進她腿根之間的溫熱處，指尖撥開那層濕潤的軟褶，尋到了藏在頂端的那一粒。我用指腹按住，輕輕打圈。她身子一顫，握著我的那隻手不自覺加了力道，嘴裡逸出一聲極輕的「唔」。
我們就這樣面對面側坐在簷廊上，互相用手撫弄著對方最私密的地方。陽光在我們腳邊一寸遠的地方畫出明暗交界，院子裡紫陽花輕輕晃，廊下的陰影罩著我們交疊的喘息。
「你這手，」旬乃孃的聲音抖抖的，像風裡的燭火，「手指頭……比源太還曉得……」
她沒把話說完，因為我又加了兩根手指，三根指頭裹在她體內，被一層又一層軟肉緊緊吮著。她仰起脖子，喉嚨裡滾出一聲長長的呻吟，握著我的那隻手也飛快地動起來，從根部一路套弄到頂，虎口每次刮過頂端的凹溝，都讓我腰眼一陣痠麻。
「老婆——」我的嗓子也啞了，「要到了。」
「一起……」她喘著說，「跟妾身一道——」
她的手動得越來越快，我感覺自己的囊袋緊縮，那根脹到極限的莖柱在她掌心裡突突跳動。與此同時她體內絞住了我的手指，一股濕熱從深處湧出來，浸滿了我的指縫，順著手背往下淌。
我低吼一聲，精液從她指間噴濺出來，落在她的袖口上、我的大腿上、我們之間的地板上。她同時弓起身子，嘴裡那聲呻吟壓了又壓，最後還是碎成一串斷斷續續的輕喊，夾著我的名字。
良久，我們兩個才慢慢鬆開手。
旬乃娘癱在我肩上喘氣，手還軟軟地搭在我腿根上，手指上沾著的白濁在午後的光裡亮晶晶的。我抽回手，低頭看了看自己濕透的手指，又看了看她袖口上那片濺濕的痕跡。
「這件衣服，」我啞著嗓子說，「得洗了。」
她抬起頭看我，眼睛裡還漾著水光，嘴角慢慢翹起來。她拿起自己沾濕的袖口送到鼻尖前聞了聞，又湊到我鼻子底下晃了一下。
「你的味道。」她說，語氣溫柔得像在說一件最尋常不過的家常事。
我握住她的手腕，就著她舉起袖子的姿勢，把臉埋進那片溫熱潮濕的布料裡。鼻尖蹭到精液的腥，還有她身上那股淡淡的皂角清香，兩股味道混在一起，成了這個午後最清晰的氣味記憶。
她抬手理了理我汗濕的鬢髮，指尖順著耳廓描了一圈，然後把一綹散下來的頭髮塞到我耳後。那動作穩穩的，不帶半點遲疑。
「這幾日，」她說，「妾身都是您的。」
簷廊外的紫陽花，不知什麼時候被風吹落了一瓣，藍紫色的花瓣躺在泥地上，邊緣已經開始泛褐。可枝頭上還開著一大團一大團的花球，密密匝匝的，每一朵都還緊挨著另一朵。