早飯是在後頭的小廳吃的。
柴乃跟源太出門的時候天還沒全亮，我送到門口，看著兩人的背影消失在巷子轉角，柴乃那條水藍色的腰帶在晨風裡飄了一下，像在跟我招手。我站在門檻上發了一會愣，直到旬乃娘在身後輕輕喊了我一聲，說早飯備好了，我才回過神來。
小廳裡只有我跟旬乃娘兩個人。桌上擺著白粥、醬菜、兩尾烤得恰到好處的竹莢魚，還有一碟子玉子燒，切得整整齊齊，每一塊都一樣厚。旬乃孃的手藝向來好，柴乃也誇過，說娘做的玉子燒甜鹹恰到好處，源太那孩子從小就是吃這個長大的，才長得那麼壯。
我低頭扒粥，旬乃娘坐在對面，捧著碗卻沒怎麼動筷子。
我感覺得到她的視線。
不是那種偷偷打量，而是很溫和、很坦然的目光，像在看我，又像在透過我看什麼別的東西。我抬起頭，她也不躲，就那麼淺淺一笑，眉眼彎彎的，眼角的細紋像水波一樣盪開，然後又低下頭，用筷子夾了一小塊玉子燒，放到我碗裡。
「多吃點，秋房。」她說，聲音軟軟的，像在跟自己的孩子說話。
我應了一聲，把那塊玉子燒送進嘴裡。甜的，確實是源太喜歡的那種甜。我嚼著嚼著，忽然想起上回在娘房裡，她也是這樣看著我——那時候她剛吞下我的東西，嘴角還沾著一點白濁，卻笑著跟我說「你們兄弟兩個都有了」。那畫面和此刻這張溫婉的臉重疊在一起，我一時有些恍神，筷子停在半空中，忘了要夾什麼。
「怎麼了？」旬乃娘歪了歪頭，鬢邊一綹銀絲滑下來，她抬手攏回耳後，動作很慢，慢到像在等我說點什麼。
「沒什麼。」我搖頭，繼續扒粥。
她又看了我一會，嘴唇微微動了動，像是想說什麼，但最後只是輕輕「嗯」了一聲，沒了下文。那頓早飯就這麼在沉默裡吃完了，碗筷收去的時候她從我身邊經過，袖口擦過我的手背，布料很軟，帶著灶房的柴火氣和一點淡淡的皂角香。
吃飽後我起身，想去書房把這幾日落下的賬務理一理。柴乃不在，鋪子的事我得自己扛著，雖然她臨走前說了「不許你整天埋在賬本裡」，但該做的事還是得做。我穿過廊下，木頭地板被晨間的露氣浸得微涼，隔著襪子都能感覺到。書房的門虛掩著，我伸手去推，指尖剛碰到門框——
身後忽然貼上來一股溫暖。
那溫暖隔著衣裳傳過來，軟軟的，像一團溫過的棉花裹住了我的後背。我整個人僵住了，手還停在門框上，動也不敢動。是旬乃娘。她從後面抱住了我，兩條手臂環過我的腰，力道不大，卻很篤定，像在抱一件很要緊的東西。她的臉貼在我後背上，我感覺得到她呼吸的起伏，淺淺的，一下一下，隔著衣裳都能感覺到那片濕潤的溫熱。
「秋房。」她的聲音悶在我背脊上，有點模糊，但每個字我都聽得很清楚。「柴乃出門前，跟我說了一些話。」
我沒出聲，喉結滾了滾。
「她說——」旬乃娘頓了頓，環在我腰上的手臂收緊了些，「她不在的這幾天，要我好好照顧你。」
「照顧」這兩個字她說得很輕，輕到像怕驚動什麼似的。我愣了一愣，想起柴乃昨夜在我耳邊說的那句「我已經跟娘說好了，這段期間會由她照顧你」，那時候我只當是尋常的託付——娘幫著照看家裡、煮飯洗衣，不就是這麼回事嗎？
「嗯，我知道。」我盡量讓聲音聽起來平穩，「娘已經在照顧我了，早飯很好吃。」
旬乃娘在我背後輕輕嘆了口氣，那口氣很長，像憋了很久才吐出來。她把臉從我背上移開，下巴抵著我的肩胛骨，這個角度她得稍微踮起腳尖才搆得到，我感覺到她胸前的兩團軟肉貼著我的背往上蹭了一小截，隔著好幾層布料，形狀卻還是清清楚楚。
「不只是那樣。」她說，聲音壓得比剛才更低，低到幾乎要溶進廊下的風聲裡。「柴乃還說——她不在的時候，我就是這個家的女主人。」
這句話一落，我腦子裡像有什麼東西「咔」地一聲接上了。
女主人的意思，不是管賬、不是煮飯、不是看家。柴乃把這個詞交給旬乃孃的時候，指的只能是——我想到這裡，心跳猛地加速，胸口一陣熱流往上湧，耳根子開始發燙。昨夜柴乃說「沒看到的時候可不能保證會玩成怎樣」，原來她從那時候就已經盤算好了。她不是把娘留在家裡陪我，是把娘留在家裡——當我的女人。
我在旬乃孃的懷抱裡慢慢轉過身來。
她順勢鬆開了手臂，退了一小步，抬頭看我。那張溫婉的臉上帶著一點忐忑，像在等我說點什麼，又像怕我真的說出來。她的嘴唇抿得很緊，眼睫毛輕輕顫著，四十八歲的女人，此刻的表情卻像個剛過門的新婦，不知道夫君會不會掀她的蓋頭。
我伸手，環住她的腰。
她的腰比柴乃細一些，但也是軟的，隔著腰帶能摸到一層豐腴的肉，握上去像握住一團緞子。我稍微使了點力，把她往自己身上帶，她輕輕「啊」了一聲，手搭在我胸口上，沒推，只是放著，指尖微微發抖。
我低下頭，把嘴唇湊到她耳邊。她身上有皂角的味道，還有一點灶火的煙氣，混在一起就是娘的味道——但又不止是娘。我張了張嘴，聲音從喉嚨深處擠出來，連我自己都覺得有點啞：「那這幾天，妳就是我的老婆了。」
旬乃娘的身子在我懷裡僵了一瞬。她抬起頭，眼睛睜得大大的，嘴唇微張，像是要說什麼，但我沒給她機會。我低下頭，吻住了她。
這個吻來得很猛，我的嘴唇撞上去的時候，兩人的牙齒輕輕磕了一下，她發出一聲含糊的悶哼，鼻息全噴在我臉上，熱辣辣的。她的嘴唇很軟，比柴乃的薄一些，但更燙，像含了一小口溫水在唇瓣間。我含住她的下唇，輕輕吸了一下，她渾身一顫，搭在我胸口的手指蜷了起來，揪住了我的衣襟。
她笨拙地回應著我。嘴唇翕動，試探著張開一條縫，我的舌頭趁勢滑進去，碰到她的舌尖時她往後縮了一下，然後又慢慢迎上來，像在學著怎麼親吻。她的舌頭小小的，溫溫的，帶著淡淡的茶澀味，是剛才早飯時喝的焙茶。我吮著她的舌尖，她從喉嚨深處發出一聲很輕很輕的呻吟，像是嘆息，又像是終於放下心來的吐氣。
我們就那樣站在書房門口吻了很久。廊下的風穿過來，吹動她鬢邊的碎髮，搔在我臉頰上，癢癢的。我的手從她腰上慢慢往上移，隔著衣裳摸到她背脊的曲線，那一條微微凹陷的溝，從肩胛骨之間一路往下，隱沒在腰帶底下。她的身子貼著我，兩團豐滿的乳房壓在我胸口，沉甸甸的，隔著布料都能感覺到那股溫熱的重量。
分開的時候，旬乃孃的嘴唇被我吮得有些紅腫，眼裡蒙著一層薄薄的水光。她微微喘著，胸口起伏，額頭上沁出細密的汗珠，黏住了幾根碎髮。她看著我，嘴唇翕動了幾下，最後什麼也沒說，只是輕輕點了點頭。
我握住她的手。
她的手比柴乃小一些，手指頭圓圓的，掌心有長年持家留下的薄繭，摸上去粗粗的，卻很暖。我牽著她，轉身往臥室的方向走。她跟在我身後半步，腳步很輕，木頭地板幾乎沒發出什麼聲響。
廊下很安靜。早上的陽光從窗格子篩進來，在地上切成一方一方的光斑，我們踩著那些光斑走過去，誰也沒說話。我牽著她的手，感覺到她掌心的溫度一點一點升高，她的手指在我掌中蜷了蜷，然後慢慢扣緊，指節交錯，扣得很牢。
經過轉角的時候，我餘光瞥見院子裡那棵柿子樹，葉子被風吹得沙沙響。我想起第一次見到旬乃娘的那天，她就站在那棵樹下，穿著一件淺紫色的和服，轉過身來對我笑，說「你就是秋房啊」。那時候我只覺得她是源太的娘，一個溫柔的長輩，從沒想過有一天我會牽著她的手，走進自己的臥室，去做那件事。
臥室的紙門虛掩著。我伸手推開，門軸發出輕輕的「吱呀」一聲。屋裡還留著昨夜柴乃身上的桂花油味，混著榻榻米的草香，暗暗的，窗外的光被簾子擋去了大半，只剩幾縷從縫隙裡漏進來，落在床鋪上，照出被子捲起的皺褶。
旬乃娘站在門口，一隻腳踏在門檻內，一隻腳還在門檻外。她抬頭看我，眼裡有遲疑，也有別的什麼——是那種明明知道接下來會發生什麼，卻還是決定跨進來的篤定。
我輕輕拉了她一下。她順勢踏進來，門在我們身後緩緩闔上。