隔天醒來的時候，柴乃已經不在床上。我翻了個身，臉埋進她睡過的那塊枕頭裡，上頭還留著她的氣味，混著一點汗和髮油的甜香。腰痠得很，腿也軟，昨晚讓她騎在上面折騰了大半宿，到後來我連抬手摟她的力氣都沒了，只記得她伏在我身上，那對乳房壓著我的胸膛，沉甸甸的，熱呼呼的，像兩床剛從炕上烘過的棉被。
她說，很久沒讓你開心的了。
我當時迷迷糊糊的，沒聽明白。什麼叫讓我開心的？這些日子她哪樣不是在為我打算——鋪子的帳她攬去了，源太的事她安排得妥妥當當，連娘那邊也是她主動去說合的。我一個男人，倒讓她操了這麼多心。我把臉往枕頭裡又埋深了些，覺得自己實在沒什麼用處，可這份沒用處裡頭，又摻著一股說不出來的安逸。
柴乃不會害我。這十年來，她做的每一件事，哪怕是那些我一開始看不透的，到頭來都是為了我好。她說等著就是了，那我就等著。
那天鋪子裡沒什麼生意，我坐在櫃檯後頭撥算盤，撥了半天也沒撥出個所以然來。源太在後院打鐵，錘子一下一下砸在鐵砧上，叮叮噹噹的，節奏穩得很。我聽著那聲音，心裡倒踏實了些。傍晚關鋪的時候，柴乃從灶房探出頭來，圍裙上沾著麵粉，衝我笑了笑，說晚飯煮了你愛吃的滷肉。我應了一聲，想從她臉上看出點什麼端倪來，可她那副從容的神態跟平日一模一樣，半點破綻也沒有。
吃完飯，洗完澡，我踩著木屐往臥房走。廊下的燈籠被風吹得輕輕晃，光影在木地板上搖來搖去。我推開房門，裡頭黑漆漆的，沒點燈。
「柴乃？」我摸到桌邊，點了那盞小燈。
房裡空蕩蕩的。被子疊得整整齊齊，枕頭並排擺著，床邊的矮幾上放著一杯涼茶。我在床沿坐下來，脫了木屐，盤腿等著。窗外有蟲鳴，跟昨晚一樣，遠遠近近的，叫得人心裡發軟。我等了一陣，又等了一陣，眼皮開始沉了。身子往後一倒，後腦勺陷進枕頭裡，我想著就瞇一會兒，不一會兒意識就模糊了。
半夢半醒之間，聽見門被推開的聲音。木軸轉動的那一下，很輕，像是推門的人怕驚動什麼似的。我翻了個身，眼皮澀得睜不開，含糊地喊了一聲：「柴乃⋯⋯」
沒有人應。
腳步聲很輕，踩在榻榻米上，窸窸窣窣的，不像柴乃平日那種篤定的步伐。我聞到一股淡淡的香氣，不是柴乃慣用的桂花頭油，是另一種味道——像是線香混著陳年木櫃的氣味，很淡，很遠，卻莫名讓人安心。腳步聲在床邊停住了。我撐著眼皮睜開眼，床頭站著一個人，燈光從她背後照過來，先看見的是一截淺青色的袖口，和一雙交疊在腹前的手。
我眨了眨眼，視線往上移。那張臉在半明半暗的光裡慢慢清楚起來——圓潤的下巴，微微上彎的嘴角，眼角的細紋在燈下顯得很柔和。旬乃娘穿著那件淺青色的寢衣，但衣服卻有些微凌亂，頭髮也不像平時那樣盤起，而是披散在肩上，散落地貼在她鎖骨的位置。
我愣在床上，半撐起身子，嘴巴張了張，一個字也說不出來。
旬乃娘歪了歪頭，嘴角的笑意深了一點。她說話的聲調還是那副不緊不慢的樣子，像在跟一個半夢半醒的孩子說話：「怎麼，不歡迎娘嗎？」
「不是——」我猛地坐起來，後腦勺差點撞到床柱，急忙搖著手，「不是不歡迎，只是⋯⋯」
話說到一半就斷了。只是什麼？只是我以為來的是柴乃？只是我不知道柴乃安排的是這個？只是我雖然跟娘已經有了那層關係，卻從來不是在這種情況下——在自己的臥房裡，在等老婆回來的時候，等到的是娘？
旬乃沒有催我，只是靜靜站在床頭，垂著眼看我。她沒有走近，也沒有後退，就那樣站著，雙手交疊在腹前，姿態跟平日灶房裡、廊下、院子裡一模一樣，端正而安穩。可這份端正裡頭，又有一點什麼不一樣的東西——或許是她披散的頭髮，或許是她那些微凌亂的寢衣，或許只是因為她站在我的床邊，在這盞小燈底下，而這間房裡只有我們兩個人。
旬乃娘在床沿坐了下來。她坐得很輕，榻榻米上幾乎沒發出聲響。她側過身來看我，那雙眼睛在燈下溫潤得像兩顆泡在熱水裡的琥珀，眼尾還帶著一抹沒褪盡的紅，像剛剛哭過，又像剛剛笑得太厲害。她的頭髮沒有綰起，散在肩上，髮根處微微潮濕，貼著鬢角的幾綹還帶著一點沒晾透的濕氣。寢衣的領口有些歪，鎖骨下方隱約露出一小塊泛紅的皮膚，衣襟的繫帶繫得匆忙，打了個不對稱的結。她靠近的時候，那股淡淡的線香味底下，還壓著另一層味道——微鹹的，溫熱的，像曬過太陽的棉被，又像灶上燉著的甜湯，混著一絲若有若無的、只有剛溫存過的身體才會散出的氣息。
她把手收回來，擱在自己膝上，背脊挺得筆直，卻不顯得僵硬。她就那樣坐著，沒有要躺下來的意思，也沒有要多說什麼的意思。我看著她寢衣的裙擺垂在床沿，露出一小截腳踝，踝骨圓圓的，皮膚在燈下泛著一層淡淡的蜜色。那些念頭在心裡轉了好幾轉，終於還是壓低了聲音，小心翼翼地問出口：「娘……您是不是……剛剛才……」
旬乃娘轉過頭來，對著我微微一笑，那笑意淺淺的，眼角的細紋更深了一些。她沒有馬上回答，只是那樣看著我，半晌，才緩緩地說：「還真讓她說中了。」
我一愣，不解地反問：「什麼說中了？」
旬乃娘沒有回答。她只是站起身，走到我面前，抬手解開寢衣的繫帶，那打了個不對稱的結的繫帶，指尖一勾便鬆了。衣襟敞開，順著肩頭滑落，堆在腳踝邊。裡頭沒有任何褻衣，肌膚就那樣赤裸裸地曝在燈下——鎖骨下方那塊泛紅的皮膚，原來不是一處，而是好幾處，深深淺淺的紅印散在胸口、腰側，還有幾道淺淺的指痕，像被人用手掌反覆握過、揉過。在我腦內一片空白、思緒瘋狂轉動的同時，她的雙腿間還緩緩滴下白濁，黏稠的，沿著大腿內側蜿蜒而下，在蜜色的皮膚上留下一道濕亮的痕跡。
旬乃娘沒有回答。她只是緩緩說道：「她說妳喜歡這樣玩，起初我還半信半疑，但在看到妳的反應後，我才明白柴乃說的都是真的。」語畢，便把秋房緩緩放倒在床上，並把胸脯塞到她嘴前，另一隻手則習以為常地開始幫秋房套弄。