旬乃說完那句話，燈火在她眼底跳了一下，像水面上掠過的風。
我沒有立刻接話。她說「心裡頭也有自己的打算」——那語氣平靜得像在說今晚月色不錯，可我聽得出，那平靜底下壓著一層很沉很沉的東西，像井水，表面無波，底下卻深得很。
「娘……」我側過身，看著她。「妳說的打算——是什麼？」
旬乃沉默了一會兒。她的手從膝上抬起來，輕輕攏了攏鬢邊的碎髮，動作很慢，像在藉這個動作爭取一點時間。燈火把她的側臉勾出一條柔和的線，從額頭到鼻樑到下巴，每一寸都帶著這個年紀才有的溫潤。
然後她開口了，聲音比方才輕了些。
「秋房，你知道我跟源太……已經做過了。」
我說：「我知道。」
她點點頭，像在確認這件事可以繼續往下說。「源太那孩子，體格大，那兒也大。每回都是從後頭來的——不是他不肯好好待我，是我自個兒讓他這麼做的。」她頓了頓，垂下眼簾。「太大了，從前頭來受不住。」
我靜靜聽著，沒有插嘴。她說話的方式跟柴乃很不一樣。柴乃說這些事的時候，語氣是從容的、掌控的，像在下一盤棋；旬乃說這些事的時候，語氣卻是溫溫的、帶著一點點不好意思，可又不閃躲——像一個母親在跟長大的兒子交代家裡的難處，再難啟齒的事，她也逼自己說得坦然。
「可每回做完……」她輕輕吁了口氣，「這兒總覺得沒被填上。」
她的手按在自己小腹的位置，隔著衣裳，輕輕地按了一下，然後放開。
「秋房，我在想——在我是你們兩個的娘之前，我自個兒也是個女人哪。」
她抬起頭來看我，眼裡沒有羞赧，也沒有退縮，只有一種很安靜很安靜的、等了很久終於說出口的坦然。那雙眼在燈火裡是琥珀色的，溫溫的，暖的。
我胸口像被什麼東西撞了一下，不重，可是很深。
旬乃又說：「源太他沒辦法，我也沒怪他。可每回他睡了，我就躺在那兒，睜著眼，身子裡頭空落落的，怎麼也睡不著。」她微微彎起嘴角，那笑意淺得很。「我知道這念頭不該有，可它就是在那兒，趕也趕不走。」
我看著她，看著這個在我記憶裡永遠輕聲細語、永遠把飯菜端上桌後自己最後才動筷的女人。她這輩子從來沒跟誰要過什麼，連爹當年走的時候，她也只是抱著我們在簷下坐了一夜，一滴眼淚都沒讓人瞧見。
可她現在跟我說——她也是個女人哪。
我伸出手，覆在她交疊在膝上的手背上。她的手比柴乃的粗糙些，指節上有長年做活留下的薄繭，可是很暖。
「娘。」
她看著我。
「那就讓另一個兒子來幫您吧。」
旬乃的手在我掌心底下輕輕一顫，那雙眼裡掠過一瞬間的意外，像水面被投進一顆小石子，漣漪一圈一圈地盪開。她嘴唇動了動，還沒來得及說話，我已經傾身向前，輕輕吻住了她。
她的唇很軟，帶著一點晚飯時喝過的茶香。我在她唇上停留了一小會兒，沒有急著深入，只是貼著，讓她知道我沒有在開玩笑，也不是一時衝動。
旬乃的身子僵了一瞬，那隻被我握著的手本能地往回縮了縮。可下一瞬，她僵住的肩膀慢慢鬆了下來，另一隻手抬起來，輕輕搭在我後頸上，指尖微涼，貼著我的皮膚，像一片落在頸後的秋葉。
她開始回應我的吻。
不是被動地接受，而是慢慢地、溫柔地回吻過來。她的唇在我唇上輾轉，力道很輕很輕，像怕碰碎了什麼似的，可那輕柔裡頭帶著一股壓了很久的渴——不是年輕姑娘那種熾熱的、不管不顧的渴，而是一個女人攢了大半輩子、從來沒跟誰討過的那種。
我們一邊吻，我的手從她手背上移開，輕輕攬住她的腰。隔著衣裳，我感覺到她腰間的軟肉微微陷下去，是這個年紀的女人才有的豐腴，暖得像一團剛出鍋的糯米。她的手也從我頸後滑到胸前，指尖順著衣襟的紋理慢慢撫過，不急促，可每一寸移動都帶著試探與回應。
我緩緩地解開了她的衣襟。旬乃沒有阻止我，只是微微仰起臉，閉上眼睛，睫毛在燈火下輕輕顫著。她把身子交給我了——不是因為我是誰，而是因為她願意。
衣裳一件一件褪下，燈光落在她裸露的肌膚上，泛著一層溫潤的光澤。我看著她，呼吸幾乎停了一拍。
旬乃的身子豐腴得不像話。那對胸脯比柴乃的還大上一些，白生生的，飽滿地堆在胸前，頂端的乳暈是淺淺的赭色，大而圓，像兩片落在雪地上的花瓣。腰間有肉，但線條還在，順著側腰彎下去，連接到寬闊柔軟的臀。小腹微微隆起，是生過孩子的痕跡，皮膚上有些細細的紋路，燈火一照，像老絹上頭的暗花。
她睜開眼，看著我發愣的樣子，嘴角彎了彎。「瞧什麼，一把年紀了，沒什麼好看的。」
我說：「好看。」
這兩個字我說得很輕，可是很認真。旬乃怔了一下，然後別過臉去，耳根子泛起一層淺淺的緋紅，在燈下幾乎看不見，可我離得近，瞧得一清二楚。
我伸手輕輕託起她一側的乳房，掌心貼上去的瞬間，旬乃輕輕吸了一口氣。那觸感綿軟得不可思議，像捧著一團溫熱的絲綢，指縫間溢出來的軟肉沉甸甸的，分量十足。我用拇指慢慢揉過乳尖，那赭色的乳暈在我指腹下微微皺縮，乳尖慢慢挺立起來，頂著我的掌心。
旬乃咬住下唇，鼻息重了些，可她沒有出聲，只是閉著眼，任我的手在她胸口遊走。她的身子微微發抖，不是冷，是太久沒有被人這樣碰過了。
我揉了一陣，俯下身，將她輕輕放倒在床上。她順著我的力道躺下去，那對胸脯在躺平的同時往兩側微微攤開，像兩團發好的白麵，柔軟地鋪在胸口上。燈火從側面照過來，在她身上勾出深深淺淺的陰影，鎖骨、乳溝、腰窩，每一處起伏都帶著成熟女體才有的大方與從容。
旬乃躺在床上看著我，眼神裡有些羞赧，可更多的是溫柔。那溫柔像一層薄薄的水膜，把我們兩個裹在裡面，外頭的世界忽然變得很遠很遠。
我跪在她身側，彎下腰，從她的鎖骨一路吻下去，吻過乳溝、吻過小腹、吻過那些細細的紋路。旬乃的手插進我髮間，輕輕摩挲著，掌心貼著我的頭皮，又暖又穩，像在安撫一個孩子。
然後我挪動身子，輕輕分開她的雙腿，把自己安頓在她兩腿之間。
旬乃的大腿內側很軟，肌膚相貼的時候幾乎沒有縫隙。她微微屈起膝蓋，雙腿自然而然地往兩旁張開了一些，那姿態不是刻意撩撥，而是溫馴的、接納的，像一扇門在我面前緩緩打開。
我低頭看她。燈火從我身後照過去，她的臉半在光裡半在暗處，那雙眼亮晶晶的，望著我。
「秋房。」她喚了我一聲，聲音很輕。
「娘，我在。」
旬乃伸出手，指尖輕輕碰了碰我的臉頰，然後順著我的下巴滑下去，落在我的肩膀上。她微微抬起腰，把自己往我的方向挪了一寸，那動作不大，卻像一個無聲的邀請。
她雙腿又張開了些，柔軟的腿內側貼著我的腰側。我低下頭，看見她腿間那片幽暗的軟毛底下，已經泛著一層薄薄的溼亮，燈火一照，像晨露落在苔蘚上。
旬乃伸出手，輕輕握住我的手腕，然後慢慢地把我的手拉到她的腰側，按在那兒。她沒有說話，可那意思再明白不過——她準備好了。