那天白日裡倒是平靜。我用過早飯後便到舖子裡頭理貨，源太跟著，一句話也沒多說。柴乃在櫃檯後頭撥算盤，偶爾抬眼看一下門外，像在等什麼，又像什麼也沒等。午後她說要去村東那戶人家借個東西，我便沒多問。待到天色暗下來，宅裡掌了燈，柴乃才提著一隻小布包回來，臉上神色如常。
晚飯桌上四個人靜靜用飯，旬乃娘偶爾替源太添菜，源太便傻笑一下說多謝娘。那聲「娘」喊得自然，我聽在耳裡卻有種說不上來的感覺——像一扇門被輕輕推開一條縫，門內的光還不明亮，但已經不是全然的黑暗了。
柴乃在桌下用腳尖碰了碰我的脛骨，抬眼時她對我微微一笑，那笑容裡頭沒有算計，只有一種極淡的篤定。我便也回了一笑，把碗裡的白飯扒乾淨。
飯後各自散開。源太去井邊沖澡，旬乃娘收拾碗筷，柴乃牽著我回房。房裡燈已點上，油盞裡的火苗晃了晃便安定下來，在紙門上投下一圈昏黃的光暈。柴乃放開我的手，轉身去把房門關好，然後在床沿坐下，拍了拍身邊的位置。
我挨著她坐下，寢衣的布料輕輕擦過她的衣袖。房裡很靜，只聽得見簷外偶爾幾聲蟲鳴，以及燈火細微的嗶剝聲。
沉默了一陣，我開口：「妳……真的不生氣？」
她側過頭來看我，眼裡映著燈火，柔柔的亮。「我為何要生氣？」
我低下頭，手指無意識地摩挲著寢衣的下襬。「我跟她……旬乃孃的事。妳一句重話也沒有，反倒幫我安排。我心裡頭不踏實。」
她靜靜聽完，沒有立刻回答。過了一會兒，她伸手過來，輕輕握住我的手。「秋房。」
我抬起頭。
她微微一笑，那笑意很淺，卻很真。「我自個兒想過這件事，想了很久——從妳開口跟我說你對旬乃娘有意的那天夜裡，我就開始想了。想了幾日幾夜，把每一種可能都想了一遍，把心裡頭那些擰著的結一一解開，才敢跟你說『好』。」
她頓了頓，雙手將我的手掌合在掌心裡。「我確認自己並不介意，才答應的。你毋須擔憂，也毋須覺得虧欠我什麼。」
我看著她，心口那股悶悶的酸脹感一點一點散開。燈火在她身後跳動，將她的輪廓映得柔和而溫暖。我沒有說話，只是緩緩湊過去，在她唇上輕輕一碰。
她沒有退開，只是微微仰起頭，讓那個吻更深一些。我們的嘴唇貼在一起，她的呼吸拂過我的臉頰，帶著一股淡淡的甜香。片刻後她輕輕退開，指尖在我唇上撫了一下。
「今晚，」她站起身，理了理衣襟。「我就睡在客房，不回來了。」
她走到門邊，回頭看了我一眼。燈火在她臉上投下明暗交錯的影子，那一眼很長，像要把我的模樣刻進眼底。然後她推開門，側過身子，低聲說了一句：「我去叫娘過來。」
門在她身後合上。腳步聲沿著廊下遠去，漸漸聽不真切。
我獨自坐在床沿，掌心仍留著她手的溫度。燈火無聲地跳動，將我的影子投在紙門上。我垂著眼，看著自己的手——那雙手微微發顫，不是因為冷，而是因為一種說不清道不明的期待與不安。
時間像被拉長了。廊下吹過的風，院子裡樹葉的沙沙聲，遠處不知誰家的狗吠了兩聲又靜下去——每一種聲音都清晰得像貼在耳邊。我坐在那裡，一動不動，像在等什麼，又像在把自己慢慢地準備好。
不知道過了多久，門輕輕響了。
叩叩。
兩下，很輕，很穩。
我吸了一口氣，把那串翡翠珠子從懷裡拿出來，放在枕邊。然後清了清喉嚨。
「請進。」
門被緩緩推開。旬乃娘站在門外，手還扶在門框上，身上的衣裳整齊潔淨，頭髮挽了一個鬆鬆的髻，幾綹碎髮落在頸側。燈火在她背後跳動，將她的身形映得豐盈而柔和。
她看了我一眼，眼神平靜溫柔，然後輕輕跨過門檻，轉身把門合上。那動作很慢，像在確認什麼，又像在給自己一點時間。
她走到我面前，站定。我們之間只隔了兩步的距離，燈火在她臉上搖曳，映出那張始終帶著淺淺笑意的面容。
我站起來，拉開床沿的空間。「請坐。」
她頷首，在床沿坐下，姿態端正，雙手交疊在膝上。我在她旁邊坐下，刻意保持了一點距離——不是疏遠，只是不想讓她覺得壓迫。
燈火在我們之間跳動。
沉默了一會兒，她先開口：「晚飯可吃飽了？我瞧你添了兩碗飯，可菜沒挾多少。」
我愣了愣，沒想到她會從這話說起。「吃飽了。菜……菜也有挾。」
她微微一笑，那笑容裡帶著一點母親般的瞭然。「你從小就這習慣，心裡有事，碗裡就只扒白飯，菜也不挾。你爹還在的時候就常唸你這個。」
我沒答話，只是低著頭，看著自己的手。她這些話說得自然，像隨口聊起家常，可我聽在耳裡，卻覺得每一句都帶著溫度，輕輕熨在心上。
她又說：「柴乃這媳婦，是真的好。」
我抬起頭看她。
旬乃孃的目光越過燈火，落在紙門上，像看在很遠的地方。「她今兒下午來找我，說你有些事情要跟我談。她那語氣，不急不緩的，像在說一件她早就準備好的事。我當時就想——這媳婦，是把你的心事放在她自己的前面了。」
我喉頭一緊，沒有接話。
她轉過頭來看我，目光溫柔如水。「秋房，你有話便直說。娘聽著。」
我深吸一口氣，指尖在膝上輕輕摩挲。燈火在我們之間靜靜燃燒，時間像被拉得很長很長。
「娘……」
她望著我，沒有應聲，只是靜靜地等。
「娘，」我又喚了一聲，聲音比方才穩了些。「妳……為什麼會答應源太的請求？」
她微微一頓，垂下眼簾。燈火在她臉上流轉，映出那張面容上極細微的表情變化——不是為難，也不是羞赧，而是一種更深更柔的東西，像水底的暗流，靜靜地淌著。
過了一會兒，她抬起頭，眼神平靜而溫柔。
「因為源太那孩子，從來沒跟我開口要過什麼。他頭一回開口，我就想——我不能讓他失望。」
她頓了頓，又說：「再者——」
她看著我，眼底的笑意淡了一點，卻更深了。
「我心裡頭也有自己的打算。」