我靠在门板上闭了闭眼，缓了几秒。心跳还没完全平下来，太阳穴突突地跳。屋里暗，窗帘拉了一半，午后那点光从缝隙里挤进来，在地上切出一道黄线。我蹬掉鞋，光脚踩在水泥地上，凉意从脚底板窜上来。
走到床边坐下，盯着对面那堵墙。墙皮泛黄，边角洇着水渍，靠床脚那块鼓起半个巴掌大的包。隔壁什么声音都没有，连拐杖点地的动静都消失了。我伸手按在墙上，掌心贴着凉墙皮，等了半分钟。什么都没有。
我拉上窗帘，屋里一下子黑下来。躺下，闭上眼。脑子里却静不下来，翻来覆去都是她衣柜抽屉里那个铁盒。水红色真丝内裤，黑色尼龙丝袜，墨绿色缎面睡裙。那三样东西叠得整整齐齐压在毛巾底下，不像随手塞的，像被人存着，存了很久。一个独居老太太，腿脚不便，拄拐杖，牙黄脸瘪，柜子深处藏这些做什么。她年轻时什么样，有没有在夜里穿过那件墨绿色睡裙，光着脚踩在凉席上，头发散开，锁骨凸着，对着镜子照过自己。我想不出来。可那三样东西实实在在地躺在她脚边，绸子亮，缎面滑，衬着她干瘪的脚踝和裂口的脚后跟，怎么看怎么不对劲。
翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有王月的味道，洗发水混着点汗味，淡淡的。
迷迷糊糊睡过去的时候，隔壁传来一声翻身。很轻，是身体压在凉席上那种闷闷的窸窣声，然后床板咯吱了一下。我一下子睁开眼，清醒得跟被人泼了冷水似的。翻身，再翻身，棉被摩擦的沙沙声，然后拐杖在床沿点了一下——嗒，木头磕水泥地，干干净净的一声，不重，但听得清清楚楚。
我撑起身子，侧过头，耳朵贴上墙。呼吸。她的呼吸声很浅，断断续续的，不是睡熟了那种匀，是憋着气、压着嗓子眼的那种喘。又翻了个身，床板又咯吱了一下，然后拐杖又点了一下——嗒。这两声之间隔了很久，然后彻底安静了。
我坐起来，盯着黑漆漆的墙，手指在膝盖上敲了两下。她醒了。迷药的量不够，或者她本身觉浅，反正她醒了。醒了之后没叫，没敲墙，没推门，就翻了几下身，拐杖点了两下地，然后躺着。
我站起来，穿上拖鞋，走到门口，拉开门。走廊里比午后更暗了些，墙皮剥落的地方露出里面的砖，灰扑扑的。沈老太的房门还是虚掩着，那条缝不宽不窄，跟我出来时一模一样。我走到她门口，站住。
门缝里飘出来的味道变了。樟脑丸还在，但混着另一种东西——精液那股腥味淡了，多了点药膏的薄荷味，还有老人身上那种闷闷的、旧衣服捂久了的味道。我侧耳听，里面没有声音，呼吸声都听不见。她大概躺着，睁着眼看天花板，或者闭着眼装睡。
我手抬起来，指尖碰在门板上，没推。站了半分钟，转身回屋。
关上自己屋的门，靠在门板上，脑子里那三样东西又翻上来。水红色真丝内裤。那种绸子，不便宜，七十年代供销社柜台上摆着，女人扯了布自己做，缝得仔细，边角窝进去再走一道线。她是什么时候买的，什么时候穿的，穿给谁看的。她男人死得早，独居这么多年，柜子里存着这些，压在毛巾底下，不穿也不扔，就那么存着。还是说，她穿过。夜里，等巷子安静了，等隔壁熄了灯，她拄着拐杖走到衣柜前，弯腰，拉开抽屉，摸到铁盒，打开。水红色真丝内裤套上干瘦的胯骨，黑色尼龙丝袜卷过膝盖，墨绿色缎面睡裙披在肩上，对着门后那块裂了角的镜子，看自己。然后脱下来，叠好，放回去，关灯，躺下。
我咽了口唾沫，喉结滑动了一下。屋里越来越暗，太阳偏西了，窗帘缝里那道光从黄色变成橘色。王月还没回来。后天是婶婶约定的日子，每周至少一次，时间由她定。她上次说的时候，语气跟谈天气似的，眼睛却不看我，盯着电视柜底下那个摄像头的位置。那女人什么都知道，什么都不说透，捏着把柄，捏得死死的。
明天要不要回家看看。妈让我搬出来，爸不知道，家里现在什么样子。爸下班回来，吃饭，看电视，睡觉，妈在旁边坐着，缝衣服或者叠衣服，两个人之间隔着半张沙发。她跟爸说什么了，还是什么都不说。舅妈让我周四去，妈又让舅妈传话说别再去。两头夹着，我夹在中间。
我走到床边，坐下，手肘撑着膝盖，低头看着水泥地上那道越来越长的影子。手指插进头发里，抓了抓。隔壁还是安安静静的，沈老太醒了之后就没再发出声音。拐杖靠在床沿上，她大概侧躺着，脸朝着窗，被子盖到肩膀，眼睛睁着，盯着窗帘缝里透进来的那道光。她在想什么。刚才那几声翻身，她是在找拐杖，还是想爬起来，爬起来干什么。推门过来敲我的墙，还是推门去巷子里，或者只是换个姿势继续躺着，等天黑。
我不知道。我只知道她醒了，没叫我，没敲墙，什么都没做。
天快黑了。屋里暗得快看不清东西，床底鞋盒的轮廓隐在阴影里。我伸手摸到床头柜上的杯子，喝了口水，凉的。后天去见婶婶，明天要不要回家。这两个念头在脑子里转来转去，转不出结果。
窗外巷子里传来收破烂的吆喝声，远去了。隔壁仍然安静，像什么都没发生过。