我揽着王月从卫生间出来，两个人身上都还有水汽。屋里比卫生间凉得多，她打了个哆嗦，肩一缩，那件湿乎乎的旧毛巾从肩头滑下半截。我腾出手把床尾的薄被扯过来，兜头搭在她身上。她没说话，由着我半扶半拖到床边，坐下去时床板吱呀一声，她手撑在床沿，指节发白。我蹲下来看她，她的脸在昏黄灯泡底下泛着水光，睫毛还是湿的，鼻尖有点红。她伸手从布袋里摸出半个塑料小镜子，拿起来照了一下，又丢回袋里，说：“腿没劲。”我伸手替她把额前碎发别到耳后，她没躲，只把眼睛闭了闭。
她开始穿衣服。先拿那条旧毛巾把身上擦干，动作不紧不慢，像在办公室午休时整理工装。深灰色套装的布料在布袋里压出了褶，她提起来抖两下，先把衬衫穿上，再套外面的小西服。扣子从下往上一粒一粒扣，到第三颗时停住，抬头看我一眼：“你屋里有烟吗？”我摇头。她也不在意，低头继续。接着她捞起一条肉色丝袜，卷成小圈套上脚尖，指头推着那个圈往上移，袜筒一点点展开，裹住小腿、膝盖，过了膝弯又慢慢推到大腿根。松紧带箍着大腿上的肉，勒出浅浅一圈痕迹。她拉到腰际，手指伸进去顺袜线，从外侧一路滑到内侧，慢腾腾的。我坐在旁边看着，喉结滚了一下。她掀起眼皮瞄我，嘴角动了动，像笑又没笑出来，接着把另一条也穿上，最后把那双黑色矮跟皮鞋拎过来，脚伸进去，鞋跟磕了磕地。
她站起来，在床前走了两步，鞋跟敲着水泥地，声音又脆又空。然后她低头看自己的脚，看得认真，像在打量着别人的腿。屋里很静，只有灯丝偶尔“嗡”一下。她忽然抬脚踩上我大腿，鞋底凉而硬，隔着裤子压下来。我大腿肌肉一紧，她就那么踩着，歪了歪头：“上班站了一天，脚闷得慌。”我抬头看她，她站在我面前，脸上那点疲惫还没散，眼睛被灯照得亮晶晶的。她说这话时，脚趾在鞋里动了动，鞋底又往我腿上碾了一下。我呼吸重了点，手还垂在两侧，没动。她知道我在看她，也不躲，就那么站着，一只脚踩着我，像踩着一块不怎么称脚的垫子。
“单位今天换了新考勤。”她开始讲，声音不紧不慢，像在说别人的闲话，“迟十分钟就扣半天的钱。我一路跑过去，脚都要抽筋了。”她说着，一只脚从鞋里褪出来，裹着丝袜踩上我的腰，隔着衣服一点点往下滑。那只脚又潮又热，丝袜的纹路磨着我肚皮，汗气从袜里渗出来，混着皮鞋的皮子味，闷得发稠。我底下胀得发疼，手指头攥紧了床单。她看在眼里，那只裹袜的脚往我裆上按了按，不轻不重。我“嘶”了一声，她笑出来，脚趾隔着裤子夹了我一下，又松开，踩得很慢，像在丈量什么。
“中午连饭都没好好吃，被主任叫去搬台历。”她还在说，语气平平的，脚下却不停，脚趾像小钩子似的夹我的肉，弄一下，又挪开。我被那只潮热的脚踩得浑身发僵，呼吸从牙缝里往外挤。她看见了我裤子前面顶起来的形状，把另一只还穿着皮鞋的脚抬起来，鞋尖抵住那处，慢慢地碾。黑皮鞋的尖头又硬又亮，压着我最敏感的顶端，一下一下打着圈。我喉咙里滚出一声浊音，后腰像被电了一下。她没松，反而用鞋底轻轻一踩，低头看着我的脸：“你不是最喜欢偷看吗？现在让你闻着看。”
她弯下腰，把先前褪下的那只鞋踢到床边，空出手来剥另一只脚上的丝袜。袜筒从大腿根往下褪，露出白生生的腿肉，一直褪到脚尖，最后在脚趾上勾了一下，整条剥下来，还带着潮气。她直起身，把那只袜子团成一团，伸到我跟前：“张嘴。”我别开脸，她“嘁”了一声，捏着我下巴把嘴掰开，把袜团塞了进来。那只袜子又软又咸，闷住我的呼吸，舌苔上净是汗味和皮子味。我咬着那只袜团，眼看着她慢慢站好，重新把脚踩上来。一只光脚，脚心又湿又滑，踩在我大腿上；另一只还穿着另一条丝袜和皮鞋，硬邦邦地抵着我小腹。
她重新讲起下午的事，哪个同事又让她代班，哪个主任说话难听。她说得起劲，脚下也没停，两只脚像踩着缝纫机似的，在我身上交替地踩、碾、夹。光脚的脚趾滑过我的腰，又夹又揉；那穿鞋的脚偶尔使力，鞋底压着我肚腹，硬得发疼。我呼吸全堵在鼻子里，喉头发紧，浑身的血像全涌到那一处去了。我不看她了，仰起头，后脑勺抵着床板。灯泡的光晕在眼前晃，一层一层，黄得发旧。她看见我这样，哼了一声：“难受了？这不比偷看痛快？”
她越踩越快，鼻尖出了层细汗，几缕头发从耳后滑下来，贴着脸颊。她的喘息也重了，不是刚才卫生间里那种，而是又长又慢，像被什么搔着。那只穿着皮鞋的脚忽然一滑，鞋跟勾住被单，整只鞋从脚上甩出去，“咚”一声掉在床下，滚了半圈，鞋尖朝着墙角。她没管，单膝跪上床，另一只光脚直接踩上我的小腹，脚趾张开又收拢，像要抓住点什么。我感觉她腿根都在抖，丝袜顶端的松紧带勒出的红痕还印在大腿根上，亮在灯下。她喉咙里“嗯”了一声，整个人跌下来，手撑在我胸口。她没再说话，只把额头抵在我肩窝，喘得像跑完几层楼。
窗外全黑了。屋里的灯只能照亮半间房，她的影子压在我身上，又热又沉。她那只还套着丝袜的脚仍搭在我腿间，脚趾无意识地蹭来蹭去。嘴里的袜团已经被我含得发烫，全是她的汗味和鞋味。我偏过头，鼻尖蹭过她汗湿的鬓发，那味道和嘴里的袜子一个样。她没动，像被抽空了力气，只留一只光脚和一只穿袜的脚，一上一下地落在我身上。床下那只黑皮鞋孤零零躺着，鞋尖对着墙角，像在等着什么。灯泡又“嗡”了一声，把她脚背上那层丝袜照得发亮。