我抱着罐头箱走到巷口时，天已经全白了。西边旧平房区的石子路被日头晒得发亮，昨夜落的雨汪在坑洼里，踩一脚溅起泥星。我侧身避让，朝小卖部那扇油毡布门帘走。
小卖部里头暗，货架上的暖水瓶壳和洗衣粉袋子蒙着灰。电话机就搁在柜台角，赭红色，塑料壳上裂了道细纹。我心里把舅妈那句话颠来倒去嚼了几遍，才拿起听筒，拨了王月单位的号码。
她接起来，声音有点喘，说刚下班，正在穿外套。我说我搬出来了，在西边旧平房区租了房。她那边静了几秒，只听见听筒里的沙沙声。然后她说，地址报来，我马上过来。
我挂了电话，从裤兜里摸出两毛钱给看店的老头。裤兜里那卷袜子还硌着，我往外掏了掏，浅色内裤的边露出来一截，又赶紧塞回去。出了小卖部，日头更毒了，我站在巷口电线杆底下，影子在脚边缩成一团黑。
约莫四十分钟后，王月从巷口拐进来。她提两个大塑料袋，白衬衫袖口挽到肘弯，额头汗珠沾着碎发，走路带风，平底鞋踩在石子路上啪啪响。她到我门口时没先看我，先扫了一眼那扇掉了漆的木门，又低头看看手里两袋东西。
我忘了带钥匙出来？没有。我开门的时候，她站在我身后，塑料袋里的东西跟着她的呼吸一下一下簌簌响。门开了，一股潮气裹着旧报纸味扑出来。王月没吭声，先跨进去，把两个袋子往地上一撂，走到屋子中央，慢慢转了个圈。她的目光从硬板床扫到歪腿木桌，从没灯罩的灯泡扫到床底鞋盒盖露出的那截肉色硅胶柄，最后落回我脸上。
她转身就出去了。我以为她嫌这地方不像样，要回走。我跟到门口，却见她往房东那排平房走，没一会儿又折回来，手里多一卷铺盖、一把扫帚、一个搪瓷盆。铺盖是半旧的，捆得紧实；搪瓷盆底磕掉了漆，露出铁锈色。
“你站门口别动。”她把我往门板边一推，自己弯下腰，先扫地。扫帚划拉地的声音又急又重，浮灰从地面腾起来，在晨光里像一层黄雾。我站在门口，看她一下一下把灰往门槛外赶，扫到床底下时，她跪下去一条腿，身子压得很低，白衬衫后腰洇出一小块汗渍，贴着脊柱。
扫完地，她抖开铺盖。细灰在半空里炸成一片，她偏头咳了两声，手仍然不松，把被单在床板上抹平，四角掖得整整齐齐。然后她浸湿抹布擦桌子，动作利落得跟单位整理台帐一样：先擦桌面，再擦桌腿，抹布翻面，最后把搪瓷盆往桌脚旁一搁。
“你这地方连个坐处都没有。”她头也不回地说，声音从咳嗽过后的嗓子眼里挤出来，有点哑。
我蹲下去，翻她提来的两个塑料袋。毛巾是浅灰色的，牙刷用白纸裹着，肥皂是三条连包的那种，一角已经晒得发软。袋底还有一卷卫生纸，纸芯压得变了形。再往下翻，翻出个蓝色盒子。我拿在手里，盒面光洁，跟姑姑收银台抽屉里那盒一模一样。我抬起头，正对上她转过身来的视线。
王月直起腰，目光落在我手里的盒子上，脸上没红。她站得很近，白衬衫汗湿后贴在肩胛骨上，透出里头那件浅色胸衣细细的带子。她没伸手挡，也没别开眼，只说：“以后肯定用得到。”声音不高，语气像说天气。
她走过来，把我手里的盒子抽走，走回床边，掀开鞋盒盖，把那一盒避孕套塞进去。盒子里那根肉色硅胶柄歪着，跟她刚盖上的盒子并排挤在一处。她用手指把鞋盒盖按严，拍了拍手上的灰，指缝里还沾着抹布浸过的潮气。
我在床沿坐下。床板咯吱响了一声，铺好的被单下垫着新铺的褥子，比我想的软一点。王月也坐下来，坐在我右边，肩膀隔着衬衫贴着我胳膊。她没说话，两腿并着放，膝盖并着膝盖，白鞋尖并着白鞋尖。窗外的天光从旧报纸糊的窗缝里漏进来，在她脸上划出几道窄窄的亮带，把眼窝下的青黑照得格外清楚。
我侧过头看她。她额角的汗还没全干，碎发贴在太阳穴上，像蜘蛛丝。她没问为什么搬出来，也没提妈。她只是坐着，呼吸慢慢匀下来，肩膀一起一伏，把白衬衫的第二颗扣子绷得时松时紧。
“你喘还没匀。”我伸手，把她粘在太阳穴上的那缕碎发拨到耳后。发丝带着汗，凉津津地缠在我指头上。她没躲，眼睛看着前方那扇旧报纸糊的窗，过了几秒，忽然笑了一下，很轻，像从鼻子里哼出来的。
“我一路走过来的。”她把鞋尖往前探了探，后脚跟轻轻点地。我胳膊一沉，她整个人靠过来，额头抵在我肩膀上，衬衫上的汗味混着肥皂味往我鼻腔里钻。她的身子还在微微起伏，像走了很远的路才走到这间屋里来。
我被她这一靠，后背都僵住了。右手抬起来，没落到她头上，只悬在她后脑上方。她的脖子从衬衫领口伸出来，细得能看见喉咙下头那根筋在跳。我慢慢把手放下去，落在她后颈上，拇指贴着她耳根，试了试那跳动的节奏。
她没吭声，鼻尖往我肩窝里顶了顶。窗外有麻雀扑棱棱落在窗台上，叫了两声又飞走。我坐在这张硬板床上，怀里靠着个人，满屋子都是扫过地的灰、湿抹布擦过的木腥味，和床底下纸盒里那点不声不响的秘密。阳光从窗缝里漫进来，把这一切都照得没有处可藏。