巷口的天光从槐树叶子缝里漏下来，灰白里带点黄。我背着旧书包往东走，鞋底踩在石板缝上，有几块松了，发出空空的响。早上的风贴着墙根钻，凉得人耳根发麻。外套内兜那张纸条硬板板地压着胸口，每走一步就轻轻硌一下，像母亲的手指在敲。走了一阵，筒子楼的水泥外墙从巷子拐角露出来，楼顶晒着的几件衣服在风里一鼓一瘪，像谁在打盹。我在楼道口停下来，手插在兜里，仰头往上看。二层东头第三间的窗户半开着，淡绿色的旧窗帘被风吸得贴在纱窗上，又落下去。看不见人，也没有拉窗帘的动静。我站了约莫半分钟，到底没上去，转身贴着一楼墙根往西走，去舅妈家。
门是我敲过三下才开的。舅妈站在门后，浅粉吊带睡裙的肩带滑下半截，露出锁骨下那片发白的肉。头发没梳，额前一撮撅着。她脸上的疲色很重，可眼珠子亮得奇怪，像熬了一夜又喝了浓茶。她没说话，只把身子一侧，手搭在门把上，给我让出条路。我迈进去，屋里没开灯，靠东窗那点天光，沙发巾皱成一团，茶几上有半杯喝剩的白开水，旁边摊着一本彩页杂志，折角的页码朝下。舅妈关上门，没去拉窗帘，就站在沙发边看我。我走到沙发前，没坐。她说：“周四了，我让你来是有事跟你说。”声音不高，尾音没往上扬，像早就在心里过了几遍。
我这才坐下。沙发垫子软塌塌地陷进去一块，弹簧在底下响了一声。舅妈也坐下，和我隔着一个靠枕。她把睡裙下摆往膝盖上扯了两下，没看我，眼睛盯着那半杯水，说：“你妈昨天来找我了。”我喉头动了一下，没出声。她等了一会儿，又说：“聊了挺久。她没把话说明白，可我听出来了，你搬出去的事，不是你自己闹着要走的。”她转过来，眼神很平：“我问你以后打算怎么办。你妈还让我别再让你来我这儿。”我听见“你妈”两个字从她嘴里出来，嗓子像被细线勒了一下。窗外有小孩跑过去，塑料凉鞋在地上啪嗒啪嗒响了一阵。
“你怎么说？”我问。
舅妈笑了一声，从鼻子里出的气，短而轻。她没回答，只把靠枕拿起来抱在怀里，手指捏着枕角。“我还没决定，”她说，“我要是真不想让你来，今天这门你敲碎了也没人应。”她停了一下，又说：“可你妈既然开了这个口，我不能当没听见。”我偏过头看她。她睡裙领口松着，里面没穿胸衣，胸口两团肉软软地垂着，在布料下撑出浅浅的褶。我把眼神收回来，说：“我不怕你不让我来。我怕你明明不想让我来，还硬开着门。”舅妈闻言手上一顿，靠枕往怀里紧了紧，半天没接话。
屋里静下来。楼上不知谁家在剁馅，菜刀落在砧板上，一阵阵发闷。我后背抵着沙发靠，书包滑到脚边。舅妈把靠枕放到一边，又去够那半杯水，端到嘴边没喝，又放下，说：“行了，今天先不弄。我本来也不是为那事喊你来的。”她站起来，指了指厨房：“灶台边有箱罐头，你进去帮我搬下来。我蹲不下去。”我起身朝厨房走。经过她身边时，她没让，我胳膊擦过她肩膀，那截睡裙带子滑得更下。她在后头说：“鞋换不换都行，那地这两天没拖。”我嗯了一声，进了厨房。
厨房顶灯没开，灶台边半人高的木箱斜摞在墙根，看纸箱上印的字，是杏子罐头。箱角被潮气浸得发软，我用两只手扣住两边往上一使劲，箱子离地，里头的玻璃瓶叮叮当响成一片。我转身往客厅走，舅妈就在厨房门口站着。光线从她身后打过来，睡裙被照成半透明，两根细腿在裙摆下像两截白蜡烛。我刚把箱子挪到茶几旁，她在后头靠近了，伸出手，手掌隔着衣服按在我后背上，不轻不重地压着。我站住，没回头。她的手指慢慢收拢，抓了一把我肩胛下的肉，又松开。
“搬出去就搬出去了，别把自己弄得跟没家的野狗一样。”她声音压在嗓子眼里，气喷在我后脖梗上。我没动，只觉得背后那点温热像块湿布贴上来。她另一只手伸到我身侧，往我裤兜里塞了什么，布质柔软，带着点潮气。我低头看，是几双袜子，卷成一小把，上头还裹着两条浅色内裤。我扭头。舅妈退后半步，脸上看不出什么表情，只说：“下周四还是这个时间，来的时候洗个澡。到时候，好好伺候我。”
她说这话时眼睛直直地看着我，嘴唇没抿，睡得发干的嘴皮有一点起翘，像随时还要再说什么。我怀里的罐头箱沉着，瓶底在纸箱里轻轻一滚，声音像从胸腔深处传出来。窗外的光已经全白了，照得她睡裙下的小腿泛起一层细汗的光。我点了一下头。她没再说话，转身走到门边，把门嘎哒一声打开。一股穿堂风灌进来，纸片在茶几上翻了个面。我抱着箱子，脚下踩过那道门坎，走到楼道的灰影里。背后门关得不重，像怕吵醒什么人。我站在那儿，怀里的罐头还沉甸甸地往下坠，裤兜里那卷袜子挤出个硬边，硌在大腿根。天光从楼口斜着铺进来，我一步步朝外走。二楼的窗还是半开着，绿窗帘一鼓一瘪，像在喘气。