厨房里砧板响了两声，是菜刀拍蒜的闷响，接着是刀刃切入菜叶的沙沙声。母亲背对着客厅，睡裙的肩带又滑下来一截，她抬手勾回去，手腕上沾着水珠。
我从床沿站起来。抽屉拉开的时候滑轨发出轻微的摩擦声，我取出那个小瓶，瓶身贴在掌心，冰凉的。瓶里剩下的透明液体晃了一下，大约三分之一。我把它揣进裤兜，光着脚踩在凉丝丝的水泥地面上，绕过餐桌，停在厨房门口。
母亲在切小白菜。砧板旁边搁着一只白瓷杯，杯口冒热气，水面微微晃荡。她听见我的脚步声，没回头，只说：“去把碗筷摆上，快好了。”
“嗯。”我应了一声，人没动。
她左手按住菜叶，右手握着刀，手腕一上一下，节奏均匀。刀背反射着窗外的日光，一明一暗。白瓷杯就在她左手边，离砧板不到十厘米，杯沿上有她刚才喝水留下的一道浅浅的口红印。
我往前迈了一步。她正把切好的菜拢到刀面上，往锅里拨，油锅滋啦一声冒起白烟，她偏头避开热气，右手去摸锅铲。我在这时候伸手拿起那只白瓷杯，说：“妈，水凉了，我给你换一杯。”
“不用——”她刚开口，我已经转身走到客厅的饭桌边，背对着厨房，拧开瓶盖。滴了三滴。液体落进水里，瞬间化开，无色无味。我把瓶子塞回裤兜，端着杯子走回去，搁在她手边原来的位置上。
“说了不用换。”她侧过头看了我一眼，额角冒着一层细汗，鬓角的碎卷发贴在太阳穴上。
“凉的喝了不舒服。”我说。
她没再说什么，拿起锅铲翻了两下菜，然后伸手端起杯子，喝了一大口。喉结滚了两下。她把杯子放回去，继续炒菜。
我退到厨房门口，倚着门框，看着她。锅里的热气把她睡裙的前襟蒸得微微发潮，布料贴在胸口上，勾勒出两条浅浅的肋骨印。她又喝了一口水，这次喝得少，抿了一下，然后放下杯子去拿盐罐。手指捏住盐罐的瓷耳朵，提起来，手在半空中顿了一下。盐罐歪了，白花花的盐粒撒了一小片在灶台上。
“哎呀。”她低声嘟囔，放下盐罐，手掌撑住灶台边缘。另一只手抬起来，手背贴住额头，停了几秒。她眨了两下眼睛，眼皮沉沉的，像挂着水。
“怎么了？”我问。
“没……有点晕。”她说，声音轻下去，像从很远的地方传过来的。她试着站直，膝盖却弯了一下，身体往左边倾。我一步跨过去，双手扶住她的肩膀，掌心里她的肩胛骨硬硬的，骨头外面只隔着一层薄薄的布料和一层薄薄的肉。
“煤气有点呛，”我说，声音压得很低，就在她耳朵边上，“你先坐一下。”
她的头往后仰，后脑勺抵住我的锁骨，整个身体的重量一下子卸在我身上。锅铲从她手里脱出来，掉在灶台上，哐当一声。锅里的菜还在滋滋响，油星从锅沿蹦出来。我一手揽住她的腰，一手探过去把煤气灶拧灭。
火焰缩回去，厨房一下子安静了。
她的呼吸变得深长，嘴唇微微张开，合不上。我低头看她的脸，眼睛已经闭上了，睫毛在颧骨上投下一小片阴影，眼皮底下眼球不动。我用一只手托住她的后颈，另一只手穿过她的膝弯，把她横抱起来。她比看起来轻，睡裙的下摆垂下去，露出两条小腿，腿肚上那道凉席压出的红印还在，颜色比早上浅了些，红里透着青。
我把她抱到餐桌边上，后背抵住桌沿，把她仰面放上去。桌面是父亲单位发的旧饭桌，木头桌面刷了一层清漆，凉得她肩胛骨一缩，喉咙里发出一声含混的轻哼。我按住她的肩膀，把她往桌子中间推了推，让她躺平。她的头歪向一边，卷发短发在桌面上散开，耳垂从发丝间露出来，小小的，没有耳洞。
我站在桌边，从上往下看着她。睡裙的肩带已经彻底滑脱，左边的布料堆在腋下，露出锁骨下面一片晒得发红的皮肤。她的胸口随着呼吸轻轻起伏，节奏很慢，很深。双手自然摊在身体两侧，掌心朝上，手指微微蜷着，像在梦里还握着什么东西。
我先去拉上了窗帘。窗帘是那种老式的碎花布帘，拉起来之后屋里暗了大半，只有中间一道缝漏进来一束光，正好打在餐桌上，照在母亲的小腿上。然后我走进父母的卧室，拉开衣柜最底下的抽屉。那里面塞着她不常穿的东西：一双黑色丝袜，卷成一团，和一条肉色连裤袜挤在一起，旁边还有那条浅色蕾丝内裤。我抽出黑色丝袜，抖开。膝盖处有一道抽丝的痕迹，从膝盖往下延伸到小腿，细细的一道，摸上去有点糙。我把它重新叠好，拿在手里走回客厅。
我拉开餐桌旁边的椅子，坐下，把丝袜搁在自己膝盖上。然后我俯下身，双手握住母亲的左脚踝。她的脚踝很细，骨节突出，皮肤底下青色的血管隐约可见。我抬起她的脚，把袜口撑开，从脚尖开始往上套。丝袜滑过她的脚趾、脚背、脚弓，发出细微的沙沙声，像秋风吹过晒干的玉米叶。袜口拉到膝盖的时候，抽丝的那道痕迹刚好卡在膝盖骨上，我用手掌托住她的膝弯，轻轻抬起，把丝袜继续往上拉，一直拉到大腿中段。然后是右脚。两只丝袜都穿好之后，她的腿在暗下来的客厅里泛着一层暗哑的光泽，像瓷器上了釉。袜口在大腿中段勒出一圈浅浅的凹痕，腿肉微微鼓起，黑色丝线与晒黑的皮肤在交界处形成一道分明的线。
我站起来，把椅子往后退了一步。然后弯下腰，双手撑在桌面两侧，低下头，嘴唇贴住她左脚的大脚趾。丝袜的触感冰凉而光滑，舌尖隔着尼龙丝线能感觉到底下指甲的硬度和形状。我含住她的脚趾，一个一个地，从大脚趾到小脚趾，舌尖在趾缝间滑过，丝袜被口水洇湿，颜色变深。她的脚趾在我嘴里微微蜷了一下，是肌肉的本能反应，人没醒。
我顺着她的脚背往上舔，舌尖在脚弓的凹陷处打了一个圈，尝到丝袜的化学味和她皮肤上残余的肥皂味。然后是脚踝，我用牙齿轻轻咬住踝骨的凸起，松开，再舔一下。她的小腿肚在我掌心里微微紧绷，又松了下来。
我把她的左腿放回桌面，绕到餐桌另一侧，从右脚开始重复同样的步骤。右脚的小脚趾外侧有一小块硬茧，隔着丝袜舔上去有点粗糙。我在那块茧上停了很久，用舌尖反复摩挲，直到丝袜的纤维被磨得起了一层细毛。
然后我直起腰，走到她的头部那侧的桌沿。我双手捧住她的脸，拇指抵住她的下巴，轻轻往下掰。她的嘴张开，嘴唇是干燥的，唇纹很深。我俯下身，把自己的嘴唇贴上去。她的嘴唇很凉，带着刚才喝下去的那杯水残留的湿意，还有一点淡淡的蒜味。我用舌尖撬开她的牙齿，探进去，在她口腔里慢慢搅动。她的舌头软软地瘫在口腔底部，我含住它，吸了一下，她的喉咙里发出一声细微的咕噜声。
我放开她的嘴唇，顺着下巴往下舔，舌尖划过她的颈侧，能感觉到颈动脉在皮肤下面缓慢地跳动。我在她的锁骨窝里停了一下，那里积着一小汪汗，咸的。然后我把她的睡裙肩带彻底拉下来，连同前襟一起褪到腰间，露出整个上身。
她的乳房不大，躺平之后几乎和胸骨齐平，乳晕是浅褐色的，乳头很小，缩在乳晕中间。我低下头，隔着睡裙残留的布料含住她左侧的乳头，用舌尖抵住，然后用力吸。布料在我嘴里变湿变皱，乳头在舌尖下慢慢变硬，顶起来。我换了右边，同样的动作，同样的节奏。她的呼吸变快了一点，胸腔起伏的幅度大了些，但眼睛还是闭着的。
我把睡裙继续往下褪，连同内裤一起，从腰间拉到膝盖，再从小腿拉下来，扔在旁边的椅子上。她现在只穿着那双黑色丝袜，仰面躺在餐桌上，双腿微微分开，大腿内侧的皮肤在幽暗的光线里泛着一层淡淡的光泽。她的阴毛稀疏，卷曲着贴在耻骨上，颜色比头发深一些。
我重新坐下，双手从她膝盖内侧往外推，把她的腿分得更开。然后我俯下身，把脸埋进她的两腿之间。我先用鼻尖碰了碰她的阴蒂，那粒小小的突起藏在两片阴唇之间，被鼻尖一触就微微收缩。我伸出舌头，用舌尖沿着阴唇的轮廓慢慢描了一圈，从会阴处开始，往上，绕开阴蒂，再往下。她的皮肤在这里是最软的，触感像浸了水的绸缎。味道是淡淡的咸腥，混合着肥皂和体温。
我把舌尖抵进她的阴道口，浅浅地探进去，能感觉到内壁的肌肉松弛而温热，舌尖被一层柔软的褶皱包裹住。我收回舌头，换用嘴唇含住她整个外阴，轻轻吮吸。她的骨盆微微上抬，又落回去，喉间发出一声模糊的嗯。
我抬起头，嘴唇和下巴上都湿了。我把她的身体翻过来，让她趴在餐桌上。她的脸侧贴在桌面上，肩胛骨在背部隆起两块，脊柱线从颈后一直延伸到尾骨，瘦瘦的一条。我把丝袜从她腿上重新拉到大腿根部，然后双手掰开她的臀瓣。
她的肛门是浅褐色的，褶皱紧密地收拢着，周围有一圈颜色更浅的绒毛。我把大拇指按在臀瓣上，用力往两边分开，让那个小孔完全暴露出来，然后低下头，舌尖对准中心压下去。触到的一瞬间，她的身体整个弹了一下，膝盖在桌面上磕出一声闷响，嘴里发出一声比之前更响的呻吟，但人还是没醒。
我绕着肛门的褶皱舔了一圈，舌尖用力，把每一道皱褶都撑平，然后收拢嘴唇，对着中心用力吸了一下。她的臀肌在我掌心里一阵抽搐，大腿内侧的肌肉也跟着抖。我又舔了一下，这次舌尖顶进去半个指甲盖的深度，能感觉到那圈括约肌在我舌头上紧紧箍住，又慢慢松开。
我抬起头，嘴唇和下巴上全是口水，顺着下颌线往下滴。母亲的臀瓣从我手里滑出去，合拢，把肛门重新藏回缝隙里。她趴在餐桌上，侧脸贴着桌面，嘴唇微张，呼吸平缓而深沉，睡裙和内裤堆在旁边的椅子上，只有腿上那双黑色丝袜还好好地穿着，在窗帘缝隙漏进来的那一束光里闪着暗哑的光。
我用手背擦了擦嘴，站起来，低头看着她。
楼下传来一串自行车铃声，叮铃铃的，从远到近，又渐渐远去。楼道里有人上楼的脚步声，踩得楼梯木板吱嘎作响，接着是隔壁邻居家开门的声音，钥匙在锁孔里转了两圈，门开了又关上，一切又安静下来。