巷子里的路灯在身后越来越远。我推开筒子楼的铁门，楼道里声控灯没亮，漆黑一片。我摸着扶手上了二楼，脚步放得很轻，经过三楼楼梯口时往上瞥了一眼——叔叔家的门缝里没有光，静悄悄的。
我拧开自家门锁，门轴合页上过油，没发出声响。屋里黑着，父母卧室的门关着，门板后面传来父亲均匀的鼾声，节奏缓慢，中间夹着母亲翻身的窸窣声。我脱了鞋，赤脚踩在水泥地面上，凉意从脚底漫上来。裤裆里还有点湿，精液干涸后布料发硬，蹭得不太舒服。我摸进自己房间，把裤子和内裤团成一团塞进床底下的洗衣盆里，光着身子钻进被窝。被单凉丝丝的，贴着皮肤，我闭上眼睛。隔壁父亲翻了个身，床板嘎吱响了一声，然后又安静了。我很快就睡着了。
第二天早上我是被胀醒的。
阴茎硬邦邦地顶着内裤，撑出一个明显的帐篷。我侧躺着，意识还没完全清醒，先感觉到那股从下腹涌上来的酸胀感——不是尿意，是另一种更深的、闷闷的胀。我睁开眼，晨光已经从窗帘缝隙里挤进来，在床单上切出一道淡金色的光条。房间里很安静，只有身旁母亲均匀的呼吸声。她还睡着，侧身背对着我，家常睡衣的领口歪到一边，露出一截后颈。她的头发散在枕头上，卷短发梢翘起来，随着呼吸微微颤动。我盯着她的后脑勺看了一会儿，然后轻手轻脚地掀开被子，把腿挪下床。床板还是嘎吱响了一声，母亲翻了个身，面朝墙壁，呼吸没有断。我屏住气等了两秒，确认她没醒，才站起来，踮着脚走出房间。
卫生间的门虚掩着。我推门进去，反手把门锁上，锁舌咔嗒一声，在清晨的寂静里格外响亮。我靠在门板上等了几秒，主卧那边没有动静。卫生间很小，两平米不到，洗手台、蹲坑、一个塑料脏衣篮挤在一起。脏衣篮靠在墙角，最上面搭着一件父亲的灰色汗衫，汗衫下面露出一截紫色的布料。我蹲下来，把汗衫拨开，抽出那条紫色的内裤。是母亲的，蕾丝边，裆部那一片棉布料已经洗得有些发白，但中间有一道明显的白色干涸痕迹，边缘泛着淡黄色，摸上去有点硬。我把它攥在手里，布料凉凉的，带着洗衣皂的气味。我把内裤凑到鼻尖，深吸了一口气。洗衣皂的碱味底下压着一层更淡的、略带咸酸的味道，是母亲身体留下的气味，不浓，但足够让我的阴茎在手里跳了一下。
我靠在洗手台边上，把内裤贴在鼻子上，另一只手握住阴茎开始撸动。龟头已经胀得发亮，冠状沟下面的筋突突地跳。我撸得不快，大拇指从龟头顶端刮过去，带下一线透明的黏液。我盯着手里的紫色布料，想象她昨天穿着这条内裤的样子——坐在客厅里缝扣子，或者蹲在厨房里择菜，或者夜里躺在父亲身边，父亲的手从她睡衣下摆探进去，摸到这块蕾丝边。我加快了速度。手掌摩擦皮肤发出黏腻的声响，在狭小的卫生间里被墙壁弹回来，听起来格外清楚。我的呼吸越来越重，鼻息把内裤上那片干涸的痕迹呵得微微发潮，气味更浓了。我把布料翻过来，裆部那一面贴在鼻梁上，舌头几乎要隔着布料舔上去。
就在这时，我余光瞥见了洗手台上的那杯牛奶。
玻璃杯就搁在洗手台角落里，杯口蒙着一层保鲜膜，绷得平平整整的。牛奶是满的，乳白色的液体在晨光里泛着微微的蓝光。母亲昨晚睡前倒好的，她每天早上都要喝一杯牛奶，这是她雷打不动的习惯。我盯着那杯牛奶，手上的动作没停，脑子里却忽然冒出一个念头——清楚、具体，像一把刀从水里捞出来，刀刃上不带一滴水。
我伸手把保鲜膜掀开一角，塑料膜弹起来的时候发出轻微的啪嗒声。我把玻璃杯端过来，搁在蹲坑边上。牛奶表面平静得像一面镜子，映出卫生间天花板上那盏没开的灯罩和一截发黄的墙皮。我站起来，左手撑着墙，右手握着阴茎对准杯口，最后几下撸动几乎带着狠劲。精液从马眼喷出来的那一刻，我咬住了下唇。第一股射在牛奶正中央，乳白色液体表面立刻浮起几缕浑浊的、半透明的丝状物，慢慢散开。第二股弱了些，落在杯沿上，沿着玻璃壁往下滑。第三股只是从马眼里挤出来，滴在牛奶面上，晃晃悠悠地沉下去。我喘着粗气，拇指按在龟头上把最后一点精液挤干净，然后松开手，阴茎还在半空中抽动了两下。
杯子里，精液在牛奶表面散成不规则的云絮状，白色叠着白色，但精液更稠，更透，在光线下有微弱的反光。我用食指伸进杯子里搅了两下，指尖碰到杯底的凉意。精液被打散，混进牛奶里，表面恢复了平静，看不出任何痕迹。我把手指在裤衩上擦干净，重新把保鲜膜蒙好，用手指沿着杯口捋了一圈，塑料膜重新绷紧，和原来一模一样。我把玻璃杯放回洗手台上原来的位置，杯底压在那块掉了漆的圆形水渍上，完全对齐。然后我打开水龙头，用冷水冲洗那条紫色内裤。水柱打在布料上，裆部的痕迹被冲淡，最后只剩下一点几乎看不出来的浅印。我把它拧干，抖开，重新搭进脏衣篮里，盖在父亲汗衫的下面。
我擦干净手，又用毛巾把洗手台上溅出来的水珠抹掉，然后拉开卫生间的门。客厅里还是没人。我回到床上，把被子拉上来，闭上眼睛。心跳还是很快，太阳穴一突一突的。
过了大约十分钟，母亲的闹钟响了。她从主卧里出来，脚步声拖拖沓沓的，经过我房门口时停了一下，往里看了一眼。我闭着眼，呼吸匀称。她继续往前走，进了卫生间。水龙头响了，然后是刷牙的声音，漱口声，最后是保鲜膜被掀开的声音。
我睁开眼睛。
母亲端着那杯牛奶走出来，走到餐桌前坐下。她穿着那件浅粉色吊带睡裙，领口的蕾丝边有点卷了，肩带滑下一边，露出一截晒黑的肩线。她端起杯子喝了一口，喉结滚了一下，然后把杯子放下来，用手指抹掉嘴角沾的奶渍。她又喝了一口，这次喝得大一些，吞咽声在安静的客厅里格外清楚。她左手托着下巴，右手端着杯子，眼睛半睁半闭，还没完全醒透。我看着她的嘴唇贴上杯沿，看着牛奶的液面一点一点往下降，看着她把最后一口仰头倒进嘴里，然后伸出舌尖舔了一圈上嘴唇。她把杯子搁在桌上，杯底磕在木桌面上，发出一声闷响。
父亲从卧室里出来，穿着工作服，一边扣袖口的扣子一边往门口走。母亲站起来，跟在他身后。父亲在门口换鞋，弯腰系鞋带的时候后脑勺对着我。母亲站在他旁边，伸手替他整了整衣领，手指把翻出来的领子折进去，又拍了两下肩膀上的褶皱。父亲直起腰，拉开门，说了声“走了”。母亲应了一声“嗯”，声音轻柔，带着早晨特有的沙哑。
门关上了。父亲下楼的脚步声在楼道里渐渐远去。母亲转过身，往屋里走了两步，然后停下来，看向我。我坐在床沿，光着上身，被子堆在腰间，直直地看着她。晨光从窗户斜打进来，照在她家常睡衣的肩线上，把粉色布料洗得发白，边上浮着一圈淡金色的绒毛。她歪了歪头，问我：“看什么？”
“没什么。”我说。
她又看了我一眼，然后转身走进厨房。水龙头响了，玻璃杯在她手里转了两圈，被放回沥水架上。她站在水池前，背对着我，睡裙的下摆刚好遮住膝盖，小腿肚上有一道昨晚凉席压出的红印，还没消。