兰姨推开后门的时候，门轴发出一声干涩的吱呀。她侧着身子挤进来，左手拎着一把用旧报纸裹住的芹菜，右手提着一只油纸包。纸包底部洇出一小片深色的油渍，烧鸡的香味从纸缝里钻出来，混着芹菜那股清冽的生腥气，一下子把店里缝纫机油和布料浆过的味道给盖住了。
“来来来，接一把。”兰姨把芹菜往姑姑手里一塞，油纸包搁在收银台上，腾出手来拍打碎花衬衫前襟上沾的芹菜叶。她今天穿了一条深灰色瑜伽裤，裤脚塞在白袜子里，脚上蹬着一双白色运动鞋，鞋帮上蹭了一道灰印子。她四下扫了一眼店面，目光在缝纫机、挂衣架、拉严的卷帘门上各停了一秒，然后落在姑姑脸上。“月呢？不是说今晚她也来？”
姑姑把芹菜放在水盆边上，蹲下去拧开水龙头。水哗哗地冲在盆底，溅起细碎的水花。“今天不回来了，单位加班。”她说这话的时候头也没抬，手指伸进水里试了试温度，然后把水龙头拧小，让水流细细地淌着。“你把芹菜摘了，老叶子择掉，嫩叶子留着。”
兰姨从鼻子里哼了一声，也不知道是信了还是没信。她弯腰从水盆旁边拖过一只小板凳，叉开腿坐下，把芹菜从报纸里抖出来，一根一根地掰开。老叶子被她掐下来丢进脚边的废纸篓里，嫩茎折成两截，搁在旁边的搪瓷盘子上。她手上不停，嘴上也没闲着：“今晚这顿吃完，怕是要到后半夜。我出门的时候跟我们家老刘说去菲姐家陪夜，他也没多问——反正他那人你又不是不知道，抱着电视能看一宿。”
姑姑没接这个话茬。她从库房里端出一张折叠小桌，在店面中间撑开，桌腿卡进地砖缝里，稳当得很。又拎出两把方凳，一把搁在桌子这边，一把搁在那边。然后她转身进库房，再出来的时候手里拎着一只煤油炉，炉身是墨绿色的，磕掉了一块漆，露出底下锈红色的铁皮。她把炉子搁在墙角通风的地方，拧开阀门，划了根火柴凑过去。蓝幽幽的火苗噗地一下窜起来，舔着炉架上的小铝锅锅底。
“面条在柜子底下那个塑料袋里，”姑姑指了指收银台的方向，“干木耳在窗台上那个搪瓷碗里，你顺手泡上。”
兰姨应了一声，起身去拿。她经过收银台的时候瞥了一眼台面上倒扣的搪瓷杯，脚步顿了一下，但什么也没说，弯下腰从柜子底下摸出塑料袋，又踮脚从窗台上够下搪瓷碗。她回到水盆边上，把干木耳倒进碗里，浇上凉水，看着那些黑褐色的薄片在水里慢慢舒展开来。手指伸进去搅了搅，木耳在她指缝间滑来滑去，像什么活物似的。
煤油炉上的水开始冒小泡了，一串一串地从锅底升上来，碰到水面就碎了。姑姑把面条下进去，用筷子搅了搅，白色的面条在沸水里翻着身，水汽升腾起来，把她眼镜片蒙上一层白雾。她摘下来在衣襟上擦了两下，又戴回去。
门轴又响了一声。
舅妈菲推门进来的时候，先探进来半个身子，看清了屋里的人，然后才整个人迈进来。她今天穿了一条深蓝色裙子，裙摆过膝盖，上身是一件浅灰色的短袖衬衫，领口别了一枚小小的银色胸针。头发盘在脑后，用一根黑色的发夹别着，露出耳垂上两颗米粒大小的珍珠耳钉。她站在门口，一只手还搭在门把手上，目光在兰姨和姑姑之间来回扫了一遍，然后落在店面中间那张小桌上。
“就咱俩？”她问。
姑姑用筷子挑起一根面条，看了看软硬，又丢回锅里。“奕奕在路上。”她说，语气很平淡，像在说一件再正常不过的事。
舅妈没再问了。她走进来，把门带上，在方凳上坐下来。坐下去的时候裙子绷了一下，她伸手在腿侧扯了扯，把裙摆拉平。怀孕七个月的肚子把裙子撑起来一块，布料贴在肚皮上，轮廓圆鼓鼓的。她把两只手交叠着搁在膝盖上，手指互相捏了捏，指节有些发白。
兰姨端着泡好的木耳走过来，把搪瓷碗搁在桌上，水晃出来几滴，在桌面上聚成一小滩。她瞥了舅妈一眼，嘴角往上翘了翘：“菲姐今天这裙子挺好看，新做的？”
“旧的，”舅妈说，手指在裙摆上摸了摸，“去年做的，现在穿着有点紧了。”
“紧了才好，”兰姨在舅妈对面坐下来，一条腿翘到另一条腿上，白袜子里头的脚趾动了动，“紧了好，显身段。你看我，瘦得跟竹竿似的，穿什么都不显。”
姑姑在煤油炉前面回过头来，看了兰姨一眼。那个眼神在她眼镜片后面闪了一下，很快又收回去。她把炒锅架到炉子上，倒了点油，等油热了，把兰姨择好的芹菜倒进去。刺啦一声，白烟腾起来，芹菜的青涩气被热油一激，变成了一股清甜的味道。她拿着锅铲翻了翻，撒了点盐，又把撕好的烧鸡肉倒进去，翻炒几下，鸡肉的油脂化开来，裹在芹菜段上，油亮亮的。
“筷子呢？”兰姨站起来，走到收银台旁边，拉开抽屉。抽屉拉开的一瞬间，她的动作停了一拍——那盒蓝白色的避孕套就在零钱和收据本下面压着，盒子角上的凹痕在台灯的灯光下清晰得不能再清晰。她把抽屉推回去一半，从旁边的筷笼里抽了四双筷子，关上抽屉的时候，指腹在抽屉面板上蹭了一下。
她把筷子搁在桌上，一双一双地摆开，摆到最后一个人的位置时，手指在桌沿上敲了敲。
后门被敲了三下，不急不缓，每一下都隔了差不多的间隔。
姑姑放下锅铲，走过去拉开门栓。门往里头一开，外头带进来一股夜风，凉飕飕的，夹着筒子楼后面那条小巷子里特有的味道——晾了一天的被单、墙根下的青苔、不知道谁家烧煤球剩下的灰渣子。奕奕站在门口，穿了一件深灰色的长袖T恤，袖子推到小臂中间，露出两条瘦长的手臂。他进门的时候低了低头，门框对他来说矮了一点。
“路上碰见刘婶，拉着我说了半天话。”他说，像是在解释为什么来晚了，又像只是随口说一句。他的目光在店里转了一圈，从兰姨身上到舅妈身上，最后落在姑姑身上。姑姑已经把门关上了，正往回走，经过他身边的时候肩膀蹭了一下他的手臂，就那么一下，布料擦着布料，轻得几乎感觉不到。
“坐下吧，”姑姑说，走回煤油炉前面，把炒好的芹菜烧鸡盛进一只搪瓷大盘子里，“面好了。”
奕奕在最后一个空位子上坐下来，方凳被他坐上去的时候嘎吱响了一声。他的膝盖在桌子底下碰到了谁的腿，也不知道是兰姨的还是舅妈的，两个人都没动，他也没动，就那么碰着。他伸手从桌上拿起筷子，指腹在筷尖上搓了搓，把一根细小的毛刺搓掉。
姑姑把搪瓷盘子端到桌子中间，又端过来那锅面条，锅底搁在一块木垫子上，热气还在往上冒。她最后坐下来，拿起自己那双筷子，在桌面上笃笃地墩齐。四个人围着小方桌，坐得很挤，胳膊肘稍微动一动就会碰到旁边的人。桌上的东西摆得满满当当——烧鸡撕成了条，芹菜炒得油亮，面条在锅里冒着白气，旁边还搁了一碟子腌萝卜条，是姑姑从库房里翻出来的。
“先吃，”姑姑说，筷子伸进盘子里夹了一块鸡肉，“吃完再说。”
兰姨拿起勺子给舅妈盛面。她舀了一大勺，面条在勺子里打滑，她用筷子按住，稳稳当当地倒进舅妈面前的搪瓷碗里。汤溅出来一滴，落在舅妈的手背上，烫得她手指缩了一下。兰姨说了声“哎呀”，伸手去擦，指腹在舅妈手背上抹了一下，把那滴汤擦掉了。舅妈的手背被擦过的地方留下一道浅浅的红印。
“我自己来。”舅妈说，接过勺子。她的手指在碗沿上停了一下——就那么一下，指尖贴着搪瓷碗的边缘，像是被烫着了，又像是在感觉什么别的东西。然后她把勺子伸进锅里，给自己又添了一勺汤。
奕奕低头吃面，吃得不快不慢。他夹了一块烧鸡，嚼了两口，骨头吐在桌角垫着的那张旧报纸上。兰姨坐在他左手边，她的膝盖在桌子底下动了一下，碰到了他的腿，又挪开了。他抬起头看了她一眼，她正低着头喝汤，碎花衬衫的领口微微敞开，锁骨上那个淡红色的吻痕已经褪得差不多了，只剩指甲盖大小的一小片浅褐色，像一块旧淤青。
姑姑吃得很少。她夹了几筷子芹菜，喝了半碗汤，就把筷子搁下了。她的目光在三个人之间来回移动，像在数什么，又像在等什么。煤油炉的火已经被她调小了，蓝幽幽的火苗缩成黄豆大小的一粒，在炉头上跳着，把墙角照得一明一暗。店面里只剩收银台上那盏小台灯还亮着，灯光从侧面照过来，把四个人的影子拉得长长的，投在拉下来的卷帘门上，歪歪扭扭的，像一幅没画完的水墨画。
兰姨把最后一口面吸进嘴里，拿手背擦了擦嘴角，放下筷子。她往后靠在椅背上，一只手搁在肚子上，拍了拍，说：“这顿吃撑了。玲姐你这手艺，比我们家楼下那个面馆强。”
舅妈也放下了筷子。她把碗往前推了推，碗底在桌面上刮出一声轻响。她的手指又回到膝盖上，交叠着，指节还是有点发白。她的呼吸比刚才浅了一点，胸口的起伏在深蓝色裙子下面不太看得见，但肩膀微微往上提着，像是绷着一根弦。
姑姑站起来，绕过桌子走到煤油炉前面，弯下腰把阀门拧死了。蓝火苗跳了一下，噗地灭了，店里一下子安静下来，连煤油炉嘶嘶的喷气声都没了。安静得能听见卷帘门外头马路上自行车铃铛的声音，远远的，叮铃铃地响过去。
她直起腰，转过身来，背靠着墙，两只手在围裙上擦了擦。她看着坐在桌边的三个人，目光从左到右扫过去——兰姨翘着腿，脚尖在白袜子里轻轻晃着；舅妈端坐着，手指绞在一起；奕奕靠在椅背上，一只手搭在桌沿上，指节修长，指甲剪得很短。
墙上挂钟的秒针哒哒哒地走了好几格。店里头很静，静得能听见那盒蓝白色避孕套在抽屉里沉默地躺着的声音——当然没人听得见，但每个人都知道它在那里。
姑姑把围裙解下来，叠了两叠，搭在缝纫机的台面上。她摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。然后她放下手，看着我们，嘴角动了一下，像是要笑，又没笑出来。
“还看什么呢，”她说，声音不大，但在安静的店里听得清清楚楚，“都去洗澡吧。”