兰姨家的客厅不大，茶几上搁着半杯凉掉的白开水，杯沿上印着一圈浅浅的口红印。她站在电话机旁边，手指头勾着电话线绕了两圈，又松开。窗外头的天光已经开始发黄，照得对面那排筒子楼的墙面上全是暖融融的颜色。
她拿起听筒，拨了姨夫单位的号码。听筒里嘟嘟嘟响了三声，有人接起来，那头闹哄哄的，是办公室里头同事们下班前收拾东西的动静。
“喂，我。”兰姨说，声音跟平常一模一样，不高不低，不急不慢。
“嗯，咋了？”姨夫在那头问，背景音里有人在喊谁把报表放哪儿了。
“我今晚去菲那儿睡，”兰姨把电话线在食指上缠了一圈，盯着茶几上那半杯水说，“她怀孕七个月了，一个人在家不方便，我去给她做个伴。”
姨夫在那头答应得痛快：“行，你去吧，好好陪着人家。她男人今儿夜班吧？”
“嗯，夜班。”兰姨说。
“那你多照应着点，有啥事往我单位挂电话。”姨夫说完，又补了一句，“你自己也注意休息，别太晚睡。”
“知道了。”兰姨应了一声，把电话线从手指上解下来，指肚按在听筒背面，停了两秒钟。然后她把听筒搁回座机上，咔哒一声，客厅里又安静下来。她站在电话机前没动，手指还搭在听筒上，眼睛看着窗外那排筒子楼的窗户。有一扇窗户里头亮起了灯，昏黄昏黄的，不知道是谁家。
她松开手，转身走进厨房，从塑料袋里把芹菜拿出来搁在水池里，拧开水龙头冲了冲。水哗哗地响，芹菜梗子被水冲得碧绿碧绿的。她把芹菜捞出来甩了甩水，搁在案板上，然后关了水龙头。厨房里一下子安静下来，只剩下水管里隐隐的水锤声。她低头看了看自己那双白袜子，脚尖在拖鞋里蜷了一下。
筒子楼一层西头，舅妈菲家的客厅里，电话机搁在电视柜旁边的矮几上。舅妈扶着腰从沙发上慢慢站起来，肚子把碎花孕妇裙撑得满满的，裙摆下面露出两截浮肿的小腿。她走到矮几前面，弯腰去拿听筒的时候肚子顶到了矮几边缘，她往后挪了半步，重新弯腰，把听筒拿起来夹在耳朵和肩膀中间，一只手撑着矮几台面，另一只手拨了舅舅单位的号码。
电话接通的时候，那头传来舅舅庄的声音，带着点喘，像是刚从外面走回来。
“喂？”
“是我。”舅妈说，声音平平稳稳的。
“怎么了？”舅舅问，“不舒服？”
“没有，”舅妈把撑着台面的那只手挪到腰后面，慢慢揉着酸胀的腰眼，“今晚我去丽家留宿，两人聊聊天。”
电话那头顿了一下。舅舅问：“怎么突然要去？她找你了？”
“丽最近心情不好，想找人说话。”舅妈的语气跟说今天天气不错一样平静，眼睛看着茶几上那本翻到一半的育儿书，书页上压着一只搪瓷杯，杯底印着一圈褐色的茶渍。
舅舅在那头沉默了一会儿，然后说：“行吧，注意身子，别太晚睡。你现在七个月了，不能熬夜。”
“知道。”舅妈说。
“那你自己小心点，上下楼慢着点。”舅舅说完，又嘱咐了两句，然后挂了。
舅妈把听筒放回座机上，手指在听筒上停了一下，然后深吸一口气。那口气吸得又慢又深，撑得胸口往上升了半寸，然后从鼻子里缓缓呼出来。她转过身，扶着墙慢慢走进浴室。
浴室不大，洗手台上搁着一面镜柜，柜门角上有一点没擦干净的牙膏渍。舅妈拉开镜柜，从里面摸出一把塑料剃刀，粉红色的刀柄，刀头上套着一个透明的保护盖。她把保护盖拔下来，对着灯光看了看刀片，刀片还是新的，刀刃上泛着一层细细的寒光。
她扶着洗手台慢慢坐到合上盖的马桶上，马桶盖是那种米黄色的塑料盖，坐上去的时候发出一声闷闷的塑料响。她把两条腿分开，肚子搁在膝盖中间，隆起的那一团把孕妇裙撑得绷绷的。她弯下腰去够自己的腿间，肚子顶住了胸口，弯到一半就弯不下去了。她换了个姿势，把屁股往前挪了挪，后背靠在马桶水箱上，两条腿分得更开一些，脚后跟踩在白色瓷砖上。
她低头看了看自己腿间那丛毛，怀孕以后就再没打理过，长得有些乱了。她把手伸下去，手指捏住剃刀，另一只手摸索着绷紧皮肤。剃刀落下去的时候，刀刃刮过皮肤发出一声细碎的沙沙响，碎毛落在白色瓷砖上，黑黑细细的，一小撮一小撮堆在脚后跟旁边。
她刮得慢，每一下都要停下来喘口气。肚子碍事，她只能凭手感去摸哪里刮干净了哪里还没刮。刀刃碰到一个地方的时候，她整个人抖了一下，不是疼，是那种金属贴在敏感皮肤上的凉意，从腿心一路窜到后腰。她咬了咬下嘴唇，继续刮。
刮完最后一刀，她把剃刀搁在洗手台边上，扶着水箱慢慢站起来，两条腿有点发麻。她拧开水龙头，用手接了水往腿间泼，凉水冲过刚刮完的皮肤，激得她倒吸了一口气。碎毛被水冲散，顺着瓷砖缝流进地漏里。她拿了条毛巾擦干身体，把毛巾挂回架子上，然后扶着洗手台站直了。
镜子里映着她的样子。孕妇裙皱巴巴的，领口下面有一小片湿痕，是奶水洇的。她低头看了看自己光洁的下体，伸手摸了一下，皮肤光滑得像剥了壳的鸡蛋。她对着镜子看了一会儿，然后把剃刀收进镜柜里，关上柜门，啪的一声轻响。
天色渐渐暗下来了。筒子楼外面的路灯还没亮，窗户外头是一片灰蓝色的暮光。街道对面的店铺陆陆续续亮起了灯，有一家五金店的霓虹招牌闪了两下才稳住，红彤彤的光映在马路牙子上。
王月从单位出来的时候，走廊里的日光灯已经全亮了，惨白的光照得她的脸有些发灰。她走到走廊尽头的公用电话前面，从兜里掏出两枚硬币塞进投币口，拨了姑姑服装店的号码。电话那头响了好几声，久到她以为没人接，正要挂的时候，咔哒一声，有人拿起了听筒。
“玲子服装店。”姑姑的声音从那头传过来，背景里有缝纫机哒哒哒的声音。
“妈，是我。”王月说。她的声音带着一天工作下来攒出来的疲惫，嗓子有点哑，像是说了太多话又喝了太少水。
“嗯。”姑姑应了一声，缝纫机的声音停了。
“我今晚要加班赶报表，”王月把额头靠在电话机旁边的墙上，墙壁凉丝丝的贴着她的皮肤，“实在走不开。单位催得紧，明天一早就要交。”
电话那头沉默了一秒。王月听见姑姑吸了一口气，又呼出来，气息打在话筒上变成一阵细微的沙沙声。
“行，”姑姑说，声音听不出什么情绪，“你忙你的。”
王月张了张嘴，想再说点什么，但姑姑已经挂了。听筒里传来嘟嘟嘟的忙音，单调又刺耳。她把听筒从耳朵上拿下来，在手里攥了一会儿，然后挂回座机上。走廊里有人推着小车经过，轮子碾在地板革上发出吱扭吱扭的声音。王月在电话机前面站了一会儿，然后转身走回办公室，高跟鞋踩在地板革上，一下一下的，声音越来越远。
服装店里，姑姑把听筒放回座机上，手指在收银台的玻璃板面上敲了两下。两下都是食指，不重不轻，笃笃两声，在空荡荡的店里显得格外清脆。她站在收银台后面没动，眼睛看着门口那扇玻璃门。门外头的街道上有人骑着自行车经过，车铃铛响了一串，叮铃铃的，由近到远。
夕阳光从门口斜斜地照进来，穿过那排挂衣架，在她脸上投下一道一道细长的影子。她的半边脸被照成橙红色，另外半边落在阴影里，眼镜片上映着一小团光。她低头看了看收银台上的票据，拿起来在手里理了理，叠成一沓，塞进抽屉里。抽屉拉开的时候，那盒蓝白色的避孕套还在老地方，零钱和收据本下面压着，盒子角上那个凹痕被台灯的光照得清清楚楚。
她推上抽屉，走到缝纫机后面坐下。脚踩上踏板，针头又开始哒哒哒地响，但只响了几声又停了。她抬起头，看了一眼墙上的挂钟。时针指着五，分针指着四，离天黑还有不到一个钟头。
店门外头的天色从灰蓝变成了深蓝，路灯亮起来了，昏黄的光从马路对面照过来，把玻璃门上“玲子服装店”那几个字映得模模糊糊的。姑姑坐在缝纫机后面，一只手搭在膝盖上，另一只手的指头按在缝纫机的转轮上，没踩踏板，就那么安安静静地坐着。
过了不知道多久，她站起来，走到门口，弯腰抓住卷帘门顶部的把手，往下一拉。铁皮哗啦啦地卷下来，把店里的光一寸一寸地吞掉，最后咣当一声砸在地上，震得玻璃门颤了一下。她直起腰，拍了拍手上的灰，转身走进店里头那扇通往库房的门。
脚步声越来越远，店里的灯关了，只剩收银台上那盏小台灯还亮着，昏黄的灯光照着那个倒扣在台面上的搪瓷杯。