我回到自己房间，没开灯。
防盗门在身后合上的声音还在耳朵里响着，咔嗒一声，锁弹入槽，和兰姨家那扇门一模一样——筒子楼的防盗门都是统一装的，同一批锁，同一批铰链，连关门的声音都分毫不差。我把钥匙扔在写字桌上，摸黑走到床边坐下，没脱衣服，就那么仰面躺下去。床板硌着后背，弹簧在身下吱嘎响了一声，又归于安静。
嘴里那股咸涩还在。不是漱口能漱掉的那种，是渗进舌头根里的，咽不下去也吐不出来。我闭上眼，脑子里翻来覆去全是兰姨在卫生间里的样子——她靠在瓷砖墙上，手撑着洗手台边缘，指节泛白，脖子仰起来，喉结下面那道筋绷得笔直。她高潮的时候没出声，嘴张着，眼睛半闭，瞳孔散得没有焦点，整张脸的表情像是被人从里到外撕开了一道口子。然后她在客厅里剥橘子，笑着和姨夫说狗丢了又找回来了，声音亮亮堂堂的，手指头染了橘皮的黄，碎花睡衣下摆规规矩矩盖住膝盖。
这两个画面叠在一起，中间只隔了不到三分钟。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。裤裆还硬着，从兰姨家卫生间出来到现在就没软下去过。不是欲望，至少不全是。是一种更说不清的东西——她让我跪下我就跪下，她让我张嘴我就张嘴，她尿在我舌头上我还要舔干净，最后她高潮了，她说“这事就算过去了”。可那不是原谅。原谅是放下，是把账本烧了谁也不欠谁。她没烧账本。她把账本锁进了一个只有我们两个人知道密码的抽屉里，然后把钥匙吞了。她说“过去了”的时候眼睛没看我的脸，只看我的胸口。她在看我领口那片湿痕——她的尿，她自己的。她知道我知道。
我睁开眼。天花板上有一道裂缝，从灯座蔓延到墙角，细得像根头发丝，白天看不出来，只有借着窗外透进来的路灯光才隐约可见。我盯着那道裂缝看了很久，脑子里忽然冒出一个念头：兰姨今晚也睡不着。
***
兰姨确实没睡着。
姨夫的鼾声从床那边传过来，均匀的，沉沉的，带着中年人特有的痰音。他睡觉老实，仰面朝天，双手交叠搁在肚子上，一晚上都不翻身。结婚二十年她早就习惯了，习惯了鼾声，习惯了这具不会翻身的身板，习惯了一个人盯着天花板数裂缝——卧室天花板上也有一道，从灯座蔓延到墙角，和奕奕房间那条一模一样。筒子楼的预制板都裂在同一个位置。
她盯着那道裂缝，脑子里翻来覆去全是卫生间里的画面。不是恨——恨是热的，是往外烧的，她现在浑身发冷。也不是后悔——后悔需要假设，她不想假设。她只是在反复回放一个细节：他跪在地上的时候，膝盖压着那条旧毛巾，毛巾是她在夜市摊上买的，五块钱三条，蓝白条纹，平时擦灶台用的。她让他跪在那条毛巾上舔她的脚，从脚背舔到脚趾缝，舌头在趾缝间滑过去的时候她差点叫出来。她忍住了。她觉得只要不发出声音，这件事就还在她的控制之下。
但后来在卫生间里，她没忍住。
他舔她肛门的时候她高潮了。那一瞬间她脑子里一片空白，手指攥着洗手台边缘，瓷砖的凉意从指尖传上来，和身体里面涌出来的热搅在一起，她差点站不住。她想，完了。不是事情完了——是她完了。她把惩罚变成了自己最羞耻的秘密，而这个秘密的钥匙不在她手里。起码有一半在那个跪在地上的男孩手里。
姨夫翻了个身，鼾声停了两秒，又继续。兰姨侧过身，背对着他，把脸埋进枕头里。碎花睡衣的领口蹭着脸颊，棉布洗得发软，有洗衣粉的味道。她闭上眼，身体里面有一股酸胀的痒，从小腹往下坠，坠到大腿根，再坠到两腿之间。她夹紧腿，大腿内侧的肌肉绷起来，脚趾在床单上蜷了一下。她想，不要。手却自己伸下去了，指尖隔着内裤按在那块软肉上，按得很轻，轻得几乎没有压力。但她的腰拱了一下，不受控制的，像一根弦被人拨了。
她在黑暗中咬了咬牙，把手指抽回来，翻了个身，把被子蒙过头顶。姨夫的鼾声还在，一进一出，稳得像台旧机器。她没有哭——眼泪早就在年轻的时候哭完了。她只是把眼睛闭得很紧，睫毛戳在枕套上，心里反复念着同一句话：这事过去了。过去了。过去了。
每念一遍，腿间的湿痕就洇开一点。
***
我躺在床上，手搁在肚子上，指尖冰凉。窗外有车经过，车灯扫过天花板，那道裂缝亮了一下又暗下去。我忽然想，兰姨现在在干什么。不是那种带着欲望的想象——更像是某种直觉，像是隔着三层楼板和一扇已经关上的防盗门，我能感觉到她在黑暗里睁着眼，夹紧腿，把脸埋在枕头里，和我一样盯着天花板，和我一样嘴里残留着一股怎么漱都漱不掉的咸涩。