我躺了很久，嘴里的咸涩味始终散不掉。不是盐的那种咸，是更腥更涩的东西，像生锈的铁器沾了水，贴在上颚和舌根之间，咽不下去也吐不出来。我翻了个身，床板吱呀响了一声，隔壁爸妈的房间没有动静，爸的鼾声隔着墙传过来，一进一出，稳得像台旧机器。
我起身去厨房倒水。搪瓷缸子搁在灶台上，我拧开水龙头灌了半缸凉水，仰头灌下去，喉结上下滚动，凉意从食道滑进胃里，打了个激灵。又含了一口漱了漱，吐在水槽里，那股咸涩味淡了些，但舌根底下还残留着，像是渗进了黏膜里。我放下缸子，扶着灶台站了一会儿，指尖按在瓷砖上，冰凉从指尖传上来，和嘴里残留的凉意搅在一起。窗外路灯的光透过纱窗筛进来，在灶台上落了一层灰蒙蒙的亮。
回到床上，我拿起手机翻了一下。屏幕蓝光刺得眼睛发酸，短信收件箱里躺着兰姨那条“姨知道了”，时间是三天前的晚上。之后什么都没有。我往下翻了翻，又往上翻，确认没有遗漏的未读消息。没有。我关掉屏幕，把手机扣在枕头边上，仰面躺着，盯着天花板。
三天后的傍晚，我下班回筒子楼。自行车链条该上油了，蹬一圈就嘎吱嘎吱响，在楼道口锁车的时候隔壁单元的陈叔冲我点了点头，我应了一声，拎着包往楼里走。楼道里的声控灯坏了两天，物业还没来修，只有二层拐角那盏还亮着，昏黄的光从头顶照下来，把楼梯的影子斜斜地打在墙上。
我走到二层拐角的时候，听见上面传来塑料袋窸窸窣窣的声音，还有帆布鞋踩在水磨石楼梯上的轻响。抬头一看，兰姨正提着两袋子菜从三楼往下走——不对，是往上走，她大概刚从菜市场回来，袋子鼓鼓囊囊的，露出半截芹菜叶子和一截大葱白。她穿着那件碎花睡衣，外面套了件薄薄的针织开衫，脚上是那双我夸过的帆布鞋，白色的鞋帮洗得发亮，鞋带系得整整齐齐。
她看见我，脚步顿了一下，然后继续往下走——往我这边走。脸上挂着笑，和平时一模一样，眼角挤出几道细纹，下巴尖尖的，颧骨有点高，头发烫卷了拢在耳后，整个人瘦得像根竹竿，但那身碎花睡衣套在她身上偏偏有种说不出的利索劲儿。
“奕奕啊，下班了？”她走到我面前，停下来，把右手的袋子换到左手，塑料袋哗啦响了一下。
“嗯，刚回来。”我站住，手插在裤兜里，手指在兜里蜷了一下。
“吃饭没？”她问，语气很平常，眼神从我脸上扫过去，在嘴唇上停了一瞬——停得极短，短到如果不是我心里有鬼根本不会注意到——然后移开，落在楼梯扶手上。
“还没，回去随便弄点。”我说。
她点了点头，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。然后她笑了一下，那种笑和平时一样，嘴角往上提，颧骨上的肉挤起来，但眼睛没笑。她眼睛里的光很平静，平静得过了头，像一潭水面上结了层薄冰，底下是什么，看不清。
“那赶紧上去吧，菜凉了就不好吃了。”她说，侧过身，让出半截楼梯。
我从她身边走过去。楼道太窄了，两个人错身的时候，我的手臂外侧擦过她的手臂外侧——隔着两层衣服，一层是我的衬衫袖子，一层是她的针织开衫和碎花睡衣，但那个触碰轻得几乎没有重量，只有布料的摩擦声沙的一下，像两张砂纸轻轻蹭过。
她颤了一下。
不是那种大幅度的哆嗦，是肩膀和上臂的肌肉突然绷紧了一瞬，像被人拿针尖轻轻扎了一下。她没有回头，也没有说话，提着塑料袋的手攥紧了提手，指节在塑料袋的拉扯下泛了白。然后她继续往上走，帆布鞋踩在水磨石上，脚步声一下一下的，不快不慢，稳得像什么都没发生过。
我站在楼梯上没动，手从裤兜里抽出来，抓着扶手，铁栏杆的凉意从掌心传上来。我听着她的脚步声往上走，走到三楼拐角，停了两秒——我几乎能感觉到她站在那儿，低着头，手攥紧塑料袋的提手，碎花睡衣的下摆在膝盖弯那儿晃了一下——然后继续往上走，走到四楼，钥匙响，防盗门开，防盗门关，咔哒一声，楼道又安静了。
我慢慢往上走，走得很慢，每一步都像在踩什么软的东西。走到三楼拐角的时候，我低头看了一眼地面，水磨石上什么都没有，只有灰和白的小石子嵌在水泥里，被踩了几十年，磨得发亮。但我总觉得她刚才站在这儿的那两秒里，留下了什么东西——不是脚印，不是气味，是某种更薄的、更透的东西，像一层呵在玻璃上的雾气，看不见但能感觉到，贴在你皮肤上，凉丝丝的，一碰就散。
我回到自己房间，关上门，把包扔在椅子上，坐在床边。手搁在膝盖上，指尖还是凉的。窗外有自行车铃铛响，楼下有人在喊谁家的孩子回去吃饭，筒子楼的晚饭气味从门缝里钻进来，炝锅的葱花味和酱油味混在一起，和平时一模一样。
手机在裤兜里震了一下。
我掏出来，屏幕亮着，短信图标跳了一下。打开，发件人：兰姨。内容只有一行字，没有标点，没有表情符号，就是一行字，端端正正地镶在绿色气泡框里——
“你刚才碰到了”
我盯着屏幕，手指悬在按键上方，拇指离拨号键只有两毫米。心跳在耳朵里响着，咚咚，咚咚，像有人拿拳头在胸口擂门。屏幕的光映在我脸上，把眼眶和鼻梁的阴影打在对面墙上，那道裂缝横贯天花板，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河床。
我没有回复。把手机翻过来扣在床上，屏幕朝下，蓝光从缝隙里漏出来，在床单上画了一道细细的亮线。我仰面躺下去，盯着天花板，手搁在肚子上，指尖冰凉。嘴里那股咸涩味又泛上来了，从舌根底下渗出来，比三天前更淡，但还在，像某种洗不掉的标记。
隔着三层楼板，我能感觉到她也在盯着手机屏幕，盯着那个“已读”两个字，手指攥着手机壳，指节泛白，和攥塑料袋提手的时候一模一样。碎花睡衣的领口蹭着锁骨，棉布洗得发软，有洗衣粉的味道。她没有再发第二条，我也没有回。我们隔着一层楼板，隔着一层更薄的东西，各自在黑暗里睁着眼，等对方的下一步。
那层窗户纸没有捅破。它被换成了更薄的什么东西，每一次见面都在往上面呵气。迟早有一天，它会湿透。