我还没来得及回答，手机在床头柜上震了一下。屏幕亮起的白光打在墙角的阴影上，兰姨的短信只有一行字：明天上午来姨家一趟。
王月偏过头瞥了一眼屏幕，什么都没问，翻了个身把被子扯到胸口，闭上眼睛。我把手机扣回床头柜，盯着天花板上那道从窗户透进来的月光，脑子里反复转着那行字。兰姨从没主动叫我去过她家，更没这样单独发短信。
第二天上午，我骑车到兰姨家楼下的时候，太阳已经升到半空。楼梯口堆着几双旧鞋，鞋底磨得薄薄的，鞋面上蒙着一层灰。空气里飘着洗衣粉的味道，混着楼道里特有的潮气，闷闷的，不重，但一直往鼻子里钻。
门没锁，虚掩着，推开一条缝就能听见客厅里收音机的声音，调在戏曲频道，一个女声咿咿呀呀地唱着。姨夫莱坐在沙发上，手里摊着一张报纸，茶几上搁着半杯茶，热气已经没了。他听见门响抬起头，冲我点了点头，下巴朝厨房的方向一努：“你姨在里头忙，让你进去搭把手。”
他说这话的时候语气平平的，眼神已经落回报纸上，手指翻过一页，纸张沙沙响。我换了鞋，穿过客厅，推开厨房的门。
厨房不大，瓷砖地擦得发亮，灶台上搁着一盆青菜，水龙头没拧紧，隔几秒滴一滴，声音在瓷砖墙面上弹回来，清脆又闷。兰姨背对着门站在水池边，身上穿着那件碎花睡衣，袖口挽到肘弯，手指捏着一把芹菜，正在择叶子。碎花的布料在腰那里皱成一团，塑身裤的轮廓从薄薄的布料底下透出来，小腿光着，脚上趿拉着一双塑料拖鞋，脚后跟的皮肤有些干燥。
“把门带上。”她说，头也没回，手指继续掐着芹菜叶子，一片一片往水池里扔。
我关上门，门锁咔哒一声弹进去。厨房里只剩下水龙头滴水的声响和我自己的呼吸声。她依然没回头，把择好的芹菜放进塑料盆里，打开水龙头冲了冲手，在围裙上擦干，然后转过身来，后背靠在灶台边上。
她看着我，目光平平的，脸上没什么表情，嘴角也没动。碎花睡衣的领口敞着一颗扣子，锁骨露出来一截，瘦得像一根横着的骨头。她就这样看了我好一会儿，厨房里的空气像是凝固了，水龙头滴一滴，又滴一滴。
“搬家那晚的事，”她开口了，声音不高，每个字都说得清楚，“姨已经知道了。”
我的手垂在裤腿边，手指蜷了一下。她继续说，语气还是那样平平的，像在说今天买了什么菜：“那天晚上你扶我上楼，我以为是好心。第二天醒来腿根酸胀，内裤歪斜，我以为是自己睡相不好。后来丽跟我通了电话，我们两个人对了一遍，症状一模一样。”
她说到“症状”两个字的时候，嘴角往下抿了一下，目光没有从我脸上移开。
“姨今天叫你来，”她把手从围裙口袋里抽出来，指了指地上铺着的那块旧毛巾，“就是要一个交代。”
我顺着她的手指看下去。灶台旁边的瓷砖地上铺着一块旧毛巾，蓝白条纹的，洗得起了毛边，对折成一个小方块，像是专门为膝盖准备的。我明白了她的意思。我没有犹豫，走上前一步，膝盖落在毛巾上，瓷砖的凉意透过薄薄的毛巾渗进膝盖骨，硌得生疼。
她低头看着我，目光从上往下，睫毛在眼睛下面投了一小片阴影。她没说话，只是慢慢抬起右脚，脚后跟从塑料拖鞋里退出来，拖鞋啪嗒一声掉在瓷砖上。她的脚不大，脚背的皮肤有些干燥，脚底微微泛红，脚趾蜷了一下又松开，脚汗味混着洗衣皂的气息散开，涩涩的，暖暖的，不浓，但就在鼻尖底下。
她把脚伸到我面前，脚趾离我嘴唇不到两指宽。
“既然那晚你趁姨醉酒做了不该做的事，”她的声音从头顶传下来，每个字都像钉子一样钉在空气里，“今天就让你舔干净姨的脚。舔到姨满意为止。”
客厅里传来姨夫翻报纸的沙沙声，收音机里的戏曲还在咿咿呀呀地唱。厨房里水龙头又滴了一滴，啪嗒，声音在瓷砖墙面上弹了一下，然后消失。
我跪在毛巾上，膝盖硌得发麻，眼前是她的脚。脚底的那层薄茧在光线下泛着淡淡的黄色，脚趾缝里有一点洗不掉的灰，脚背上的皮肤纹路细细的，干燥的地方起了几道白印子。她的脚趾微微张开，又蜷起来，指甲剪得很短，边缘修得整齐。
“怎么，嫌脏？”她的脚趾在我嘴唇前晃了一下，脚尖往下压了压，“那晚你做那些事的时候，怎么不嫌脏？”
我深吸了一口气，洗衣皂的碱味和脚汗的酸涩味灌进鼻腔。我伸出手，手指握住她的脚踝，她的皮肤凉凉的，脚踝骨硌在手心里，细得像一根竹竿。她没动，脚踝在我手里僵了一下，但没有抽回去。
我把她的脚拉近，嘴唇贴上她的脚背。皮肤干干的，涩涩的，舌尖尝到一点咸味，是汗干了以后留在皮肤上的盐分。我从脚背开始，舌尖贴着皮肤往下滑，滑过脚背上那条细细的血管，滑到脚趾根部的褶皱处。她的脚趾又蜷了一下，脚背绷紧了一瞬，然后松开。
“好好舔。”她的声音从头顶传下来，还是那样平平的，但尾音里有一丝微微的颤抖，像是压着什么东西。
我把她的脚趾含进嘴里。大脚趾先进入，舌尖绕着脚趾的根部转了一圈，咸涩的味道在舌面上化开，混着洗衣皂残留的碱味，涩得舌头发麻。我的嘴唇裹住她的脚趾，吮了一下，她的脚趾在我嘴里蜷起来，指甲刮过我的上颚，轻微的刺痛。她的小腿肌肉绷紧了一下，塑身裤的布料在膝盖那里皱出一道褶子。
“那晚你倒是胆子大，”她靠在灶台上，双手抱在胸前，低头看着我，目光里多了一层说不清的东西，“现在怎么不说话了？”
我没说话，舌头从她的脚趾缝里一根一根舔过去。大脚趾和第二根脚趾之间的缝隙里积了一点灰，舌尖探进去，把那点灰舔出来，吞下去。脚趾缝里的皮肤软软的，汗味更浓，咸味也更重。她的脚趾在我舌头底下张开又蜷起，像在抵抗，又像在迎合。
“你知不知道姨第二天醒来，”她继续说，声音还是平平的，但节奏慢了下来，每个字之间隔着一口气，“腿根酸得走楼梯都疼。姨以为是自己年纪大了，身子骨不行了。后来才知道——”
她说到这里停了一下，脚趾猛地蜷紧，夹住了我的舌尖。我没停，舌头继续在她的脚趾缝里滑动，嘴唇裹住她的脚趾根部，用力吮了一口。她的腿根抖了一下，碎花睡衣的下摆晃了晃。
“——才知道是你小子干的。”她把话说完，声音里多了一点咬牙切齿的意味，但音量始终压着，像是怕客厅里的姨夫听见。
我的舌头滑到她的脚心。脚底的皮肤比脚背粗糙，薄茧在舌尖底下沙沙的，像细砂纸。脚心微微凹陷，汗腺密集的地方味道更重，咸味混着一点酸味，舌头舔过去的时候留下一道湿痕。她的脚趾猛地蜷起来，脚心凹进去，小腿的肌肉绷成一条线。
“痒？”我停下动作，抬起头看她。
她的脸红了。红晕从脖子根爬上来，漫过尖尖的下巴，停在颧骨上。但她目光没躲，依然低头看着我，嘴唇抿成一条线。
“不痒。”她说，声音硬邦邦的，“继续。”
我低下头，舌头重新贴上她的脚心，这次舔得更慢，舌尖画着圈，一圈一圈从脚心往外扩。她的脚掌在我手里颤了一下，脚趾蜷得发白，但脚没有往回抽。她的呼吸声重了一拍，碎花睡衣的胸口起伏了一下，锁骨下面的骨头跟着一上一下。
“姨一直在想，”她又开口了，声音比刚才低了一点，像是自言自语，“你为什么偏偏挑姨下手。那天晚上那么多人在，你妈也在，你婶也在，你为什么偏偏扶姨上楼。”
我含住她的小脚趾，舌尖绕着脚趾尖转了一圈，然后整个含进去，用力一吮。她的脚踝在我手里猛地一抖，膝盖弯了一下，大腿内侧的肌肉隔着塑身裤都能看到绷紧的轮廓。
“因为——”我说，嘴唇贴着她的脚趾，“姨那晚穿的是碎花睡衣。”
她愣住了，目光闪了一下，然后嘴角往下压，眼睛眯起来，像是在辨认我这句话是真的还是假的。厨房里只剩下水龙头滴水的声响，一滴，又一滴，节奏像心跳。
“你这个小畜生。”她低声骂了一句，声音里没有愤怒，只有一种说不清道不明的疲惫。
她把脚从我手里抽回去，脚掌落在地上，脚趾踩在瓷砖上，微微泛红的脚底印在光亮的瓷砖面上，留下一小片湿痕。她弯腰捡起地上的拖鞋，趿拉着穿回去，然后转过身面对灶台，背对着我，手指重新捏起那把芹菜，但只是捏着，没有择。
“行了，”她说，声音闷闷的，像是堵在喉咙里，“起来吧。”
我从毛巾上站起来，膝盖骨咔嚓响了一声，瓷砖的凉意还留在膝盖上，麻麻的，像针扎。我站在她身后，看着她瘦削的后背，碎花睡衣在肩膀那里绷着，肩胛骨的轮廓从布料底下凸出来，两条胳膊垂在身侧，手指还攥着那把芹菜，指节发白。
“姨，”我开口，“我——”
“别说了。”她打断我，头也没回，声音哑了一瞬，“姨叫你别说，就别说了。”
客厅里姨夫翻报纸的声音停了。脚步声从沙发那边传过来，拖鞋趿拉趿拉地响，然后厨房门被敲了两下。
“兰，奕奕帮完忙了吗？我茶凉了，再给我续一杯。”姨夫的声音隔着门板传进来，闷闷的，平平的，和平时一模一样。
兰姨深吸了一口气，肩膀提起来又落下去，手指松开那把芹菜，在围裙上擦了擦。
“来了来了，”她的声音瞬间恢复了平时的开朗，笑着朝门口喊，“让奕奕给你端出去。”
她转过身，从灶台上拿起那个搪瓷茶杯递给我，目光和我对上的时候，脸上的笑意没有褪，但眼睛里有一层薄薄的水光，亮晶晶的，被她硬生生忍住了，没有落下来。
我接过茶杯，指尖碰到她的手背，她缩了一下，像被烫到一样，然后迅速转过身，重新面对水池，手指掐着芹菜叶子，一片一片往水里扔，动作比刚才更快。
我端着茶杯推开厨房门，走出去。姨夫坐在沙发上，报纸摊在膝盖上，抬头看了我一眼，接过茶杯，吹了吹杯口的热气。
“你姨今天择菜择得够久的。”他说，低头继续看报纸。
我没答话，站在客厅里，手里还残留着兰姨脚踝的凉意。厨房里水龙头的声音突然停了，安静了几秒，然后传来菜刀剁在砧板上的声响，笃笃笃，节奏又快又密，像是要把什么东西剁碎。