婶婶蹲下去的动作很慢，像被人抽掉了骨头，一节一节地往下塌。她的膝盖先弯，然后腰弓起来，最后整个人缩成了小小的一团，蹲在那块被太阳晒得发亮的地砖上。她的手伸出去，手指摸到塑料袋的提手，攥住了，没有立刻站起来。她的头低着，下巴几乎贴到胸口，眼睛却抬着——越过塑料袋的边缘，越过地砖的反光，直直地看向试衣间门帘下方那道窄缝。
我顺着她的视线低头。在试衣间昏暗的光线里，我两腿之间那东西直挺挺地竖着，粉红色，半透明，顶端正冲着她蹲下来的方向。那只粉色避孕套。套子的底部箍在我根部，边缘微微翻卷，橡胶被撑得发亮。上面还沾着姑姑的体液，湿漉漉的一层，在昏暗里泛着黏腻的光。它就那么直直地戳在空气里，像一根多余的手指，指着门帘外蹲着的女人。
婶婶的手指僵在塑料袋的提手上。她的指节一根一根地绷紧，手背上的骨头顶起一层薄皮，青色的血管在皮肤底下微微跳动。她没有站起来，就那么蹲着，眼睛死死地盯着那只粉色避孕套，像被什么东西掐住了喉咙。店堂外面的三轮车声、隔壁早点铺的吆喝声、街上小孩的笑闹声——所有的声音都远了，只剩下试衣间里三个人各自的呼吸。我的呼吸粗，从鼻子里出气，胸膛一起一伏。姑姑在我身下憋着气，喉咙里卡着一小截没吐出来的气息，像被人从背后捂住了嘴。婶婶蹲在外头，她的呼吸声透过门帘传进来，又轻又急，像跑了很长的路。
姑姑的指甲抠进了我后背的皮肉里。五根指甲，隔着汗湿的棉布，嵌进肩胛骨旁边的皮肤，疼得我牙根发酸。她没有松手，反而越抠越紧，像溺水的人抓住了最后一块浮板。我感觉到她大腿内侧的肌肉在痉挛，一小块一小块地跳，贴着我的腰侧，跳得像有什么# long活虾。她的整张脸都白了，白得连嘴唇的颜色都在往下褪，镜片后面的眼睛瞪得圆圆的，瞳孔缩成了两个小黑点。她没有看门帘外面，只看着我，眼睛里全是恐惧，像犯了错被抓住的小孩。
我不敢动。我知道自己只要动一下，那只粉色的东西就会跟着晃，那东西连着一层薄橡胶，橡胶里是还没消退的硬挺，像一根旗杆，明晃晃地戳在那里。我不敢退出来，也不敢往里顶，就那么杵着，膝盖压在木板凳的边缘，硌得发疼。
婶婶终于站起来了。她的动作很慢，先是膝盖伸直，然后是腰，最后是肩膀。她提塑料袋的那条胳膊垂着，塑料袋差点又蹭到地上，里头的东西晃了一下，发出很轻的摩擦声。她的深色裙子在膝盖上方微微发抖——不是风，是腿在抖，膝盖抖，大腿抖，整个下半身像被电流通了一遍。她的嘴唇张开了一点，又抿紧了，嘴角往下撇，撇成了一条很直的线。她没有说话，没有喊叫，也没有推开门帘。她低头看了一眼散落在脚边的东西，弯腰把那几样东西胡乱塞进塑料袋里，动作又急又乱，像在捡什么烫手的东西。
然后她转身了。她的肩膀先转过去，然后是腰，最后是脚。她的步子很慢，鞋底磨在地砖上，发出沙沙的响声，一步，两步，三步，在安静的店堂里落得分外清晰。她走到店门口时停了一秒，就那么站着，背对着我们，阳光把她的身影打在门框上，又黑又直。她的肩膀提了一下，像是想回头，又没回。然后她伸手推开门，玻璃门碰得风铃叮叮当当响，响了一阵才停。
我透过门帘的缝隙看她走出去。她夹着双腿走路的样子有些怪——大腿内侧紧紧并拢，从根部到膝盖贴在一起，裙摆在小腿肚上蹭来蹭去。她走路的节奏不对，步子碎，腰扭得厉害，像在夹着什么东西，又像在忍着什么。阳光照在她后背上，把她的头发照成一团乱蓬蓬的影子。下了店门口的台阶，往右拐，背影从阳光里一点点退进筒子楼方向那排梧桐树的阴影里，越来越小，直到被树影吞掉。
我的耳朵里还响着风铃声，叮叮当当的，一遍又一遍。
姑姑在我身下动了一下。她不是主动动的，是身体里的肌肉突然抽搐了一下，像被冷风激了一下。她的指甲还抠在我背上，松开了，指节却硬着，像冻僵了一样收不回来。她把手从我后背上拿下来，手在发抖，手心的汗沾在我衣服上，留了一个潮湿的印子。她从板凳上滑下来，皮鞋磕在地砖上，咚的一声。她站起来，动作又僵又硬，背对着我，短发的发尾搭在脖子上，后颈上全是细密的汗珠，在试衣间昏黄的灯光下亮晶晶的。
我低头看自己。那只粉色的避孕套还套着，颜色在暗处有些暗了，像褪了色的塑料花。我伸手把它撸下来，动作很慢，橡胶从根部往下卷的时候发出细微的摩擦声，黏黏的，涩涩的。套子的顶端积了一小团白色的液，是姑姑的体液，混着我的汗，在橡胶内壁上挂着一层薄雾。我把它打了结，攥在手心里，湿湿的，热还残留在橡胶上。
姑姑转过身来。她转过脸的时候，我看见她眼眶是湿的，不是哭，是用力憋气憋出来的湿润，眼角的细纹挤成了一小撮。她张了张嘴，嘴唇动了一下，像是要说“她看见了”，可声音没出来，只有一个空白的口型。她又合上了，嘴角的肌肉抽了一下，然后低下头去扯裙子的下摆，扯了好几遍，那裙摆其实早就拉整齐了，可她还在扯，手指捏着布边反复地捋，像找不到别的事做。