我是在天刚亮透的时候醒的。窗帘上的橘黄色光已经褪干净了，剩下一片白惨惨的天光，从布缝里漏进来，落在被子上，像谁撒了一把细盐。我躺了一会儿，耳朵里是楼下早市的声音，卖豆腐的敲梆子，三轮车轧过水泥地的颠簸，还有哪家女人喊孩子吃饭的尖嗓子。这些声音把我从昨晚那道门缝里拽出来，拽进一个和昨天没有任何不同的早晨。
我坐起来穿衣服。裤衩还是昨天那条，前裆早就干了，硬邦邦地贴在胯上。我把它脱下来，从柜子里抽了条干净的运动裤套上。我妈在厨房叮叮当当地弄早饭，铁锅铲刮着锅底，一下一下的，听得人牙根发酸。我爸不在，他今天早班，五点就走了。我抓了个馒头咬了两口，没开火，就着凉水咽下去。水壶里的水隔了夜，铁锈味比昨天更浓，我含在嘴里停了一秒才吞。
出门的时候，我妈在阳台上晾衣服，头也没回。我踏进楼道，水泥地的凉气从鞋底漫上来，脚趾蜷了蜷。走到三楼，我停了半步。婶婶家门关着，锁得死紧，门板上那层绿漆起皮的地方还在，像一枚揭了一半的痂。我没有多停，两步跨下楼梯，推开单元门，外面的光轰地一下涌进来，刺得我眯起眼。
沿街走了一刻钟。县城的路已经醒透了，早点铺子掀开蒸笼，白气一团一团地扑到人行道上。卖菜的把菜筐摆在路牙边，辣椒和西红柿码得整整齐齐，水珠还挂在皮上。我绕过一辆横在路中间的自行车，车后座上绑着一筐活鸡，鸡在筐里扑腾，翅膀撞着竹篾，扑扑地响。姑姑的服装店在街角，红漆招牌被太阳晒得发白，“玲子服装店”五个字缺了个角，像被人用指甲抠掉了一块。
店门半开着。我推门进去，风铃在头顶响了一声，铜片碰铜片，脆生生的。店里没有顾客，几排衣架静悄悄地立着，春装套在塑料模特身上，红的绿的，颜色比外头的街景还艳。姑姑坐在收银台后面，手里握着支圆珠笔，正往账本上写东西。她抬头看我一眼，镜片后面的眼睛动了一下，没说话，又低下头去。笔尖在纸上划出沙沙的声音，和昨晚我按那块石灰皮时听到的一样细。
我走到收银台前，没出声。她写完最后一笔，把账本合上，笔帽咔地一下盖回去。她绕过台子，从我身边走过去，脚步很轻，凉鞋底擦着地砖，像猫。我跟着她往店后面走，穿过一排挂满外套的衣架，衣摆蹭着我的胳膊，料子凉飕飕的。试衣间的门帘是蓝底白花的，她掀开帘子，侧身让我进去，然后自己也跟了进来，反手把帘子掖好。
试衣间里很窄，靠墙立着一面大镜子，镜子上沾了点灰，边角有水渍干掉的印子。几件新款春装挂在墙上，衬衫和连衣裙挤在一起，料子上散着一股新衣服特有的浆洗味。姑姑背靠着镜子，镜面映出她后脑勺上烫卷的头发，棕色的发卷贴在玻璃上，像一圈一圈的螺壳。她看着我，没说话，嘴唇抿着，下巴微微抬起来。我上前一步，手按在她腰上，隔着衣服摸到她肋骨的形状。她瘦，腰上没多少肉，裤子松松地挂在胯骨上。我低头去解她的裤扣，扣子很紧，我拽了两下才崩开。她的呼吸打在我额头上，热乎乎的，带着早饭的葱味。我扯开她的裤腰，手指探进去，摸到内裤边缘的松紧带，指腹贴着她小腹上那层薄薄的汗。她没躲，肩膀往镜子上靠了靠，镜面发出轻微的咯吱声。
我拉下她的裤子，推到膝盖下，然后解自己的运动裤。她看着我，手抬起来，手指勾住我后颈，把我往她身上带。我让她转过去，她没动，眼睛透过镜片直直地盯着我，像要在我脸上找什么。我按住她一边肩膀，把她压向镜子。她整个人贴上去，镜面蒙了一层白雾，又散开。我靠上去，从前面进入她。她猛地吸了一口气，眼镜被撞歪了，一条镜腿滑到耳廓下面，镜片斜斜地挂着，露出半只眯起来的眼睛。她的鼻息喷在我锁骨上，又热又急，像烧开的水蒸气。我动得不算快，但每一下都顶到最里面。她两只手从我腋下绕过去，手指攥住我后背的衣服，棉布被她抓成一团，指甲隔着布料陷进我的肉里。
风铃响起来的时候，我正低着头，嘴唇贴在她耳边。那声音从外间传进来，铜片碰铜片，叮的一下，在空荡荡的店堂里格外清楚。我停住了。姑姑也停住了，她抓着我后背的手猛地收紧，整个身子像被谁按了暂停键，连呼吸都憋在喉咙里。我慢慢地转过头，从试衣间门帘的缝隙往外看。门帘是布的，边角被风吹得微微晃动，我透过那条窄缝，看见了店堂中间站着的人。
是婶婶。她站在两排衣架之间，身下是一块被太阳晒得发亮的地砖。她今天没穿塑身裤，下身穿了条深色裙子，上身是件浅色短袖，头发比昨天乱，像出门前没仔细梳。她手里拎着一个塑料袋，白色的，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。她的脸从进门时的随意慢慢变了——先是嘴角的那点笑僵住，然后眉毛皱起来，最后整张脸都绷紧了，像被人迎面泼了盆冷水。她没有往前走，也没有出声，眼睛直勾勾地盯着试衣间的方向。我顺着她的视线往下看，看见了门帘下露出的两双脚。我的运动鞋，灰白色的，鞋带系得有些松。姑姑的皮鞋，黑色的，其中一只鞋跟微微踮着，另一只平踩在地上。两双脚挨得很近，几乎叠在一起，像两个犯了错被罚站的人。
婶婶的手指松开了。塑料袋从她手指上滑下去，先落在她膝盖上，又滑到脚边，发出一声很轻的响。袋子里的东西滚出来一点，我看不清是什么。她没有弯腰去捡，就那么站着，像被钉在了地砖上。姑姑在我身下僵着，大腿内侧的肌肉绷得发硬，像两块石头，夹在我腰侧。她不敢动，连呼吸都放得极浅，胸膛只微微地起伏，镜片后面的眼睛睁得很大，直直地看着我，又好像不是在看我，是在看我身后那道帘子缝。
我们谁都没有动。风铃又响了一声，是外头的风吹的，还是门没关严。三个人隔着那道蓝底白花的门帘，像被同一根线串住了，谁也挣不开。我听见自己的心跳，在耳朵里擂得发疼，一下一下的，盖过了外头街上的三轮车声。姑姑的指甲还攥在我后背的衣服上，越收越紧，像要把那团棉布抠出一个洞来。婶婶站在外头，影子落在地上，被太阳拉得又细又长，一直延伸到试衣间的门槛边。她的鞋尖朝着我们，停在那里，像随时会迈过来，又像永远都不会。