宇豪從檢查室走出來的時候，走廊上的日光燈已經暗了一半，只剩靠近護理站的那幾盞還亮著。
他的腳步很慢，每一步都像踩在棉花上。白袍底下的褲子前端濕了一片，從外褲透出來的深色痕跡在昏暗中不那麼明顯，但他自己知道——那股濕黏的感覺貼在大腿內側，每走一步就輕輕摩擦。
他沒有直接回宿舍。
他走進廁所，打開水龍頭，用冷水潑了好幾把臉。鏡子裡的那張臉紅得不像話，額頭上全是汗，眼神還帶著剛才那種完全失神的茫然。他雙手撐在洗手臺邊緣，用力閉上眼睛，深呼吸了四五次，才感覺心跳慢慢回到正常速度。
他低頭看了一下自己的褲襠。
濕痕擴散的面積比他想的更大。
「幹。」他很小聲地罵了一句。
然後他脫掉白袍，把它摺好夾在腋下，擋住褲子前面那塊痕跡，快步穿過走廊，推開宿舍的門，把白袍丟進洗衣籃，整個人倒在床上。
天花板上的吊扇轉得很慢，影子一圈一圈地從牆上掠過。他盯著吊扇，腦子裡全是剛才的畫面——芷瑄的子宮頸在高潮時壓住他的龜頭、子宮頸外口像小嘴一樣含著他、陰道絞緊的力道從四面八方擠壓、還有她從簾子後面說出來的那句話。
「讓孕婦的陰道感受精液的溫度。」
他翻了個身，把臉埋在枕頭裡。
他不是不懂。他是醫學院畢業的，他知道精液裡的前列腺素會軟化子宮頸、誘發宮縮，很多產科醫師會在足月後建議產前性行為來促進分娩。他都懂。
但懂是一回事。
親耳聽見自己的母親用那種聲音說出來，是另一回事。
他翻了個身，又翻了回來。
睡不著。
他閉上眼睛，強迫自己想別的事情——明天的門診、後天的病歷整理、下週要補的病歷報告——但那些畫面一直跑回來。她的子宮頸。她的陰道收縮。她的腿扣住他的腰不放。她說射在最裡面。
還有她肚子底下的胎動。
那是他的孩子。
他的孩子，在他母親的子宮裡，再過一週就要出生。
宇豪把棉被拉過頭頂，悶在裡面罵了一聲：「他媽的。」
最後他是什麼時候睡著的，他自己也不知道。
一週後。
晨間的陽光從病房走廊盡頭的窗戶照進來，在地板上拖出一條長長的光帶。宇豪端著病歷板跟在芷瑄身後，兩人剛查完最後一床病人，那是一個三天前剖腹產的產婦，傷口癒合良好，預計明天出院。
芷瑄停下腳步，一手撐在護理站的櫃檯邊緣，另一手按在腰後，閉上眼睛，吸了一口長長的氣。
「老師？」宇豪立刻注意到她的姿勢不對，「怎麼了？」
芷瑄沒有馬上回答。她維持那個姿勢大概十秒，然後睜開眼睛，轉頭看他，表情非常平靜。
「我破水了。」
宇豪愣了一下。
「現在？」
「對，現在。」芷瑄的聲音還是一貫的平穩，像在交代病歷一樣，「十分鐘前開始規律宮縮，間隔六分鐘。剛剛破水，羊水清澈，沒有被胎便汙染。胎位是頭位，產檢時確認過了。」她頓了一下，看著宇豪，「扶我去產房，你幫我接生。」
宇豪的腦袋空白了三秒。
「我——我幫妳接生？」
「不然呢？這家醫院還有第二個婦產科醫師嗎？」芷瑄的口氣還是很平，但嘴角微微勾了一下，「你實習的課程裡本來就有生產這一堂，現在只是剛好而已。」
她說完就往前走了兩步，羊水從大腿內側流下來，沿著小腿往下滴，在走廊的地板上留下一串濕痕。她低頭看了一眼，又抬頭看宇豪。
「你打算站在那裡等孩子自己出來嗎？」
宇豪快步上前，一手扶住她的腰，另一手握住她的手肘，讓她半靠在自己身上。他比她高一個頭，從這個角度看下去，可以看到她白袍底下那件孕婦裝的領口，鎖骨上浮著一層薄汗。
「宮縮現在幾分鐘一次？」他問，聲音比他預期的更穩。
「四分鐘。持續四十五秒。」芷瑄一邊走一邊報，語氣像在口述病歷，「強度正在增加。子宮頸預估已擴張到六公分以上，因為羊水剛破的時候我摸了一下——」她停下來，又吸了一口氣，剛好一陣宮縮襲來，她的手指收緊，掐進宇豪的手臂。
「深呼吸。」宇豪說，另一手覆上她的手背，「慢慢吐氣。」
芷瑄照做了，吐完那口氣之後，她抬起頭看他，眼神裡有一瞬間的柔軟，但很快又恢復專業的平穩。
「不錯，你很鎮定。」
「我心跳大概一百八。」
芷瑄輕輕地笑了一聲，然後他們就進了產房。
產房的燈很亮，消毒水的味道比走廊濃了一倍。產檯已經準備好了，產包、無菌器械盤、新生兒急救設備全部就定位。產檯旁邊的嬰兒處理檯上鋪好了加溫毯，氧氣接管也已經插好，一切都在預料之中——畢竟這間產房只有芷瑄一個人在用，昨天她大概就已經把所有東西都準備好了。
「幫我把褲子脫掉。」芷瑄站在產檯旁邊，一手撐著產檯邊緣，另一手拉開白袍的綁帶，「內褲直接剪掉，剪刀在器械盤上。」
宇豪從器械盤上拿起剪刀，蹲下來，手有一點點抖，但還是穩穩地把她的內褲側邊剪開，然後把整片布料從她腿間抽出來，丟進垃圾桶。他站起來的時候，眼前就是芷瑄裸露的下半身——巨大的肚子、被羊水濡濕的大腿內側、還有兩腿之間正在緩緩滲出的透明液體。
「幫我上產檯。」芷瑄說，一隻手搭上他的肩膀，另一隻手扶著產檯的握把，「我宮縮又來了——」
她的話斷在半空中，整個人弓起來，腹部瞬間變得像石頭一樣硬。宇豪扶著她的腰，幫她在宮縮最強的那幾秒穩住身體，然後趁宮縮間歇把她扶上產檯。芷瑄躺好之後，自己把兩條腿分開，腳跟架在產檯兩側的腳架上，雙腿呈現蛙腿姿勢，會陰正對著宇豪。
「產檯燈調整一下，」芷瑄的聲音從宮縮的餘波中恢復過來，「照準會陰。螢幕開起來，鏡頭的角度對準陰道口，我要你能同時看到實體跟螢幕畫面。」
宇豪照做。
螢幕亮起來的時候，畫面上出現的是芷瑄的會陰特寫。大陰唇因為懷孕的色素沉澱變成深褐色，小陰唇充血腫脹，陰道口正在緩緩滲出透明的羊水。再往上，子宮頸還沒直接出現在畫面上，但陰道口內部隱約能看到一點暗紅色的軟組織。
「現在你要做什麼？」芷瑄問他，語氣是那種考問式的教學口吻，即使她正躺在產檯上，雙腿大開，羊水從陰道口不斷滲出來。
「先確認子宮頸擴張的程度跟胎頭下降的位置。」宇豪回答，聲音還是有點緊，但每一個步驟都說得很清楚，「戴無菌手套，用兩指進行陰道內診，觸診子宮頸外口，確認擴張程度、胎位、以及胎頭下降的高度。」
「很好。手套在哪裡？」
「器械盤上。」
「那就開始。」
宇豪戴上無菌手套，走到產檯尾端，站在芷瑄兩腿之間。他深吸一口氣，然後用左手分開她的小陰唇，右手的食指跟中指緩緩滑進陰道裡。
她的陰道裡面很燙、很滑，全是羊水跟分泌物的混合液體。他的手指沿著陰道後壁往深處探，很快碰到了子宮頸——那個觸感他太熟悉了。上一週他才用龜頭頂過這個位置，現在用指尖去碰，完全不一樣的感覺。子宮頸變得非常軟，像嘴唇一樣的觸感，外口已經擴張到八公分左右，手指伸進去摸得到一層光滑的羊膜——不，羊膜已經破了，所以指尖直接碰到的是——
「我摸到胎頭了。」他的聲音突然繃了起來，「頭皮——有頭髮——」
「很好，」芷瑄的聲音從產檯另一端傳來，還是那麼平穩，「胎頭下降的高度呢？」
「坐骨棘平面以下兩公分，Station plus two。」宇豪回答，聲音慢慢的穩了下來，「胎位是左枕前位，頭骨縫疊合正常，沒有產瘤。」
「很好。現在把手指抽出來，等一下宮縮再內診一次，觀察胎頭在宮縮時下降的幅度。」
接下來的二十分鐘，宇豪每三次宮縮就做一次陰道內診。第一次，胎頭下降到坐骨棘平面以下三公分。第二次，子宮頸已經完全擴張到十公分，全開。第三次，他的手指才伸進去就感覺到胎頭正在往下推，整個會陰開始往外鼓出來。
「她快出來了。」宇豪抬頭看芷瑄，「陰道口開始擴張，我可以看到頭皮了。」
「好，」芷瑄說，聲音第一次出現了壓抑的喘意，「接下來你聽我的指令，我叫你做的時候再做，不要急——啊——」
她的話被一陣強烈的宮縮截斷了。
螢幕上，陰道口像一朵正在綻開的花，一釐米一釐米地往外撐開。胎頭的頭頂先露出來，濕漉漉的黑髮貼在頭皮上，接著是額頭、眼睛、鼻子——整個頭部娩出的那一刻，羊水混著一點血絲從陰道口湧出來，嘩啦啦地流在產檯的防水墊上。
「頭出來了！」宇豪的聲音幾乎是喊出來的。
「不要拉，」芷瑄咬著牙說，聲音從牙縫裡擠出來，「先檢查臍帶有沒有繞頸——」
宇豪用手指沿著嬰兒的脖子摸了一圈，「沒有繞頸。肩膀還沒出來——」
「等一下——等下一次宮縮——」
宮縮來了。芷瑄憋住氣，用力往下推，整張臉漲得通紅。螢幕上，胎兒的前肩從陰道口滑出來，接著後肩也出來了，小小的身體跟著嘩啦一聲滑出產道，連著臍帶，一團粉紅色的小東西就這麼掉在宇豪的手掌上。
一瞬間，產房裡只有新生兒的第一聲啼哭，尖銳、響亮，像一把刀子劃開所有緊繃的空氣。
「是個女孩。」宇豪的聲音在發抖。
他把嬰兒抱起來，讓她趴在芷瑄的胸前。臍帶還在跳動，從嬰兒肚臍連到芷瑄的陰道口，那個暗紅色的、扭動的、還埋在她子宮裡的胎盤。嬰兒全身覆著一層白白的胎脂，小小的拳頭握得緊緊的，哭聲嘹亮得不像話。
芷瑄低頭看著胸前的嬰兒，滿頭滿臉都是汗，但她笑了。
眼淚從眼角滑下來，混在汗水裡，流進耳鬢的髮絲。
「把她擦乾，」她的聲音第一次有點哽咽，「注意保溫，然後剪臍帶——等臍帶停止搏動再剪。」
宇豪用加溫過的毛巾把嬰兒擦乾，然後等臍帶搏動停止了，用止血鉗夾住兩端，剪刀在中間一剪。那一剪下去的時候，他突然意識到一件事——從這一刻開始，這個孩子不再透過臍帶跟母親相連。她是獨立的個體了。
他把嬰兒放在處理檯上加溫毯上，讓護理師接手後續的處理，然後回到產檯尾端。
「胎盤還沒出來。」他說。
「輕輕拉臍帶，」芷瑄說，聲音恢復了教學的平穩，「不要用力扯，不然胎盤剝離不完全會造成產後大出血。你一隻手放在我下腹部，感覺到子宮底的位置，另一隻手慢慢往外拉。」
宇豪照做。他一手按在芷瑄鬆弛的肚皮上，另一手輕輕往外拉臍帶。幾秒鐘後，胎盤從陰道口滑出來，暗紅色的一大團，連著已經停止搏動的臍帶，沉甸甸地掉進不鏽鋼彎盤裡。
「檢查胎盤有沒有缺損，」芷瑄說，「確認羊膜有沒有完全排出。」
宇豪把胎盤翻過來檢查，確認胎盤完整、羊膜完整，然後抬頭報告：「完整，沒有殘留。」
「好。現在檢查會陰撕裂。」
宇豪用紗布輕輕擦拭她會陰的血跡，仔細檢查。小陰唇內側有一道兩公分長的表淺裂傷，滲血不多，不需要縫合，加壓止血即可。他如實報告後，芷瑄點點頭。
「很好。你的第一次接生做得很好。」
她說這句話的時候，沒有看他，而是看著處理檯上的嬰兒。她的眼神很複雜，像在看孩子，又像在看某個距離很遠很遠的東西。
宇豪沒有追問。他幫她清理乾淨、換上產褥墊、蓋好被子。然後他走到處理檯旁邊，低頭看著那個剛被包裹好的女嬰。小小的臉蛋紅通通的，眼睛還沒睜開，嘴巴不停地動，像在找什麼東西。
「她餓了。」護理師說，把嬰兒抱起來，走到產檯旁邊，「老師，妳要餵她嗎？」
芷瑄接過嬰兒，解開病袍的前襟，露出一邊乳房。她的乳房在產後變得更大了，皮膚被撐得緊繃發亮，乳暈從懷孕後期的深褐色變得更大一圈，乳頭凸出來，上面已經掛著一滴淡黃色的液體。
她用手輕輕扶著乳暈，把乳頭送進嬰兒嘴裡。嬰兒本能地含住，用力吸吮，小小的下巴一動一動，房間裡響起了輕輕的吞嚥聲。
「初乳。」芷瑄說，聲音又恢復了教學的口吻，即使她正低著頭看懷裡的嬰兒，「淡黃色，質地濃稠，含有比成熟乳更高的免疫球蛋白。產後三天內的初乳，每一毫升含有超過一千萬個白血球。」她抬起頭，看著宇豪，「這是嬰兒的第一劑疫苗。」
宇豪沒有說話。他只是站在產檯旁邊，看著他的母親懷抱裡他的女兒，奶她。
芷瑄又低下頭，看著懷裡的嬰兒。過了一會兒，她說，聲音很輕：「宇豪。」
「嗯？」
「過來。」
宇豪走近一步。芷瑄用空出來的那隻手握住他的手腕，把他拉得更近，然後把嬰兒從懷裡稍微移開一點，讓乳頭從嬰兒嘴裡滑出來。乳頭上還有殘留的初乳，淡黃色的一小滴，在產房的燈光下反著光。
「你嚐嚐看。」她說。
宇豪愣住了。
「初乳的味道跟成熟乳不一樣，」芷瑄的語氣就像在講一個再普通不過的醫學知識，「微甜，比成熟乳更濃稠，有輕微的鹹味。這是羊水過渡到純母乳的第一階段，你知道這些，但你沒有嚐過。」她看著他，眼神平靜，「你是醫師，要指導產婦哺乳，你至少要知道你指導的東西是什麼味道。」
他沒有拒絕。
他彎下腰，湊近她的乳房。這個距離近得不合理——他的臉離她裸露的乳房只有不到五公分，可以看到乳暈上細小的蒙氏腺體，可以聞到她皮膚上的汗味和一種淡淡的甜香。他張開嘴，嘴唇輕輕含住她的乳頭，舌尖嚐到了那一小滴初乳。
確實跟她說的一樣——微甜，帶一點鹹，質地比他想像的更濃稠，像稀釋過的蜂蜜。
他應該很快就退開的。
但他沒有。
他含著她的乳頭，舌頭輕輕壓了一下乳暈，一條細細的液體從乳頭開口湧出來，流進他嘴裡。比剛才那一滴更多，更甜，更濃。
芷瑄沒有推開他。
她只是低頭看著他的頭頂，眼神裡有一瞬間的茫然，然後她閉上眼睛，深吸一口氣，又睜開。
「好了。」她說，聲音比剛才輕了一點，「你學到了就好。」
宇豪鬆開嘴，站直身體。他的嘴唇上還有一點殘留的初乳，他用舌頭舔掉了。芷瑄沒有看他，重新把乳頭送進嬰兒嘴裡，專注地看著女兒吃奶，像剛才什麼都沒發生過一樣。
產房的門被推開，護理師推著新生兒推車進來，準備把嬰兒送到嬰兒室做常規檢查。芷瑄把孩子交給護理師，躺回產檯上，閉上眼睛，舒了長長一口氣。
「你先出去吧。」她說，沒有睜開眼睛，「我休息一下。今天下午產褥期照護的課程先暫停，改到明天。」
宇豪點點頭，即使她看不到。他轉身走出去，在門口停了一下，回頭看了一眼——芷瑄躺在床上，閉著眼睛，一隻手放在已經塌下來的肚子上，胸口隨著呼吸輕輕起伏。她的嘴角有一點微微上揚的弧度，像在笑，又像只是放鬆了。