清晨的櫻落穹殿還浸在薄霧裡。我在軍演調令的末頁簽下名字，筆尖劃過紙頁的聲響很輕，像昨夜他留在我頸側的那聲嘆息。秘書官接過文件，我起身時，烈燼已經等在殿門外。
他今天穿了元帥府直屬護衛的藏藍軍裝，紅髮壓在帶簷帽下，銳利的金紅眼掃過長廊兩側，彷彿能把每一道窗縫都剖開來檢視一遍。我踩著細跟鞋走過去，他沒有行禮，只低低喚了聲：「凌小姐。」聲音裡有晨風吹不散的緊繃。
「這麼早？」我問。
「路線已經清過三遍。」他走在我右後方半步，寬大人影恰好替我擋掉斜照進來的日光，「議會那幫人若是敢在路上動手，一個都走不掉。」
我笑了一下。他總是把話說得像軍令，偏又帶著一種怕我嫌惡的討好。車門打開的空氣裡有松針與皮革交纏的氣味，混著他身上淡淡的硝煙味。我坐進後座，他緊跟著坐進來，不是副駕，而是我身側。
車子穿過聯邦主城，議會大樓的尖頂在窗外浮現。我沒有再說話，心思放得很空，像每次要上戰場前那樣。只有腕上那枚細銀鐲格著肌膚，沈聿言送我的那枚，內側刻著他名字最後一個字的古篆。
會議廳裡，烈燼沒有落座。他站在我椅背後三步的位置，雙臂環胸，眼神像一堵移動的牆，將那些遊移過來的視線一層層擋回去。沈聿言坐在文官區的席位上，從頭到尾沒往我這個方向看一眼，只低斂著眼睫，像在翻閱一份無關緊要的議程。可他的耳尖紅了，薄薄一層血色，從白襯衫立領上方透出來。
「軍演調令，表決開始。」
電子屏上票數跳動。反對派的幾位老臣還想爭辯，沈聿言後援的三名議員分別起身，以程序、預算、戰略三面向堵死發言空間。星澈不在場，但直播畫面接入時，他站在星穹的露天舞臺邊緣，指尖撳下新曲試聽的播放鍵。歌詞中有一句「我在必經之路，等一個回眸」，瞬間燃起輿論熱度。票數定格：87比13，壓倒性通過。
散會。
我站起身，會議廳的冷氣激起手臂細小的戰慄。正要往外走，沈聿言從身邊擦過，肩袖輕碰，像一頁紙掀起又落下。他的聲音低得只夠我一人聽見：「明日另有政令要防。」
說罷便走，步履端正，唯有耳尖紅得快要滴血。
我的手在空中頓了半秒，才收進外套口袋。心裡輕輕笑了。還官腔呢。肩沒有碰回來，就只是那一句，就只是那耳尖。自以為藏得好的小朋友。
上車前，烈燼沒有再等我。他直接替我拉開後座門，一隻手橫在車門上緣。我坐進去的瞬間，他的手指若有似無地擦過我後頸的髮尾，一秒都不到，卻像在那裡燙下一道印記。
「回府。」他對司機說。
車子剛駛出議會車道，我就察覺到他的視線落在我頸側。車窗半開，風灌進來，把我們的呼吸和路旁梧桐吹得綿延。他沒有轉頭，只是用眼角的餘光，一遍遍地摩挲我鎖骨之上那些重疊的痕跡。最底下是星澈留過的淡粉，像退潮後的貝殼；之上是沈聿言昨夜補上的深紅，形狀完整、色澤鮮腥，像刻意畫押的烙印。
「看夠了？」我沒看他。
他整個人僵了一秒。半晌，才說：「凌小姐，昨天……他在你房裡？」
「你不是知道了？」
烈燼抿緊唇，火紅的短髮被窗縫漏進的風吹得微亂。他轉頭望向窗外，側頸繃出青筋，下顎線條像刀裁出來的。沉默持續了兩條主街，車內的氣壓低得連司機都加快了速度。
快到元帥府前那條杉林大道時，他忽然開口，嗓子低得幾乎聽不見：「下車前，有件事想做。」
我終於轉頭看他。
他眼底像一片燒了一半的荒原。還沒等我看清，他已經傾身過來，一手撐在我背後的椅背上，另一隻手，緩緩扣住我的下顎。我沒動，甚至沒眨眼。他便低了頭，嘴唇落在鎖骨最下方那枚紅痕上——沈聿言留下來的，邊緣還殘著一層深紅，像未乾透的印泥。
「唔……」我喉間溢出一聲極弱的音。
他吻得極輕，像怕碰碎我。但舌尖抵上去的瞬間溫度驟升，我整個人像被浸進溫熱的松脂裡。他含住那處深紅，一下下地吮，牙齒極輕地碾，像要把沈聿言的痕跡從我肌膚上啃噬乾淨。又像在跟那個吻痕對話——你留下了，我便再蓋過去。
他的喘息沉重起來，金紅的眼裡燒得愈烈。我不敢再看，閉上眼，聽他解開制服的細微聲響。車子經過一段碎石路，車身微顛，我被拋進他懷裡。他的胸膛硬得像一塊燒紅的鐵，燙得我腰窩發軟。
「凌小姐……」他喊我，聲音低順而顫。那雙粗礪的手探進我裙擺，碰到腿心時，我和他同時發出一聲尷澀的抽氣。
「不要在這裡。」我抵了他一下。
他停住了，卻只停了那一下。接著反倒把我整個人扣進懷中，手指勾開底褲的邊緣，指腹順著那條已然濕透的裂縫滑下去。車內滿是我們交錯的喘息。他的指腹太燙，刮過陰蒂時我整個人都彈了一下。
「啊、烈──」
他沒有回應，只把頭埋進我頸彎，用唇齒繼續啃吮那些吻痕。層層疊疊，舊的新的，全是別人的。他明明噤著聲，可吞嚥的聲音在密閉車廂裡清晰得像另一場獨白。我感覺到他褲襠裡那根東西完全硬了，貼在我大腿外側，隔著軍裝都燙得驚人。
「凌小姐……」他又喊我。
我咬著下唇，沒有拒絕。他便把手指送進去了一根。只一根，滑得毫無阻澀。他粗重的呼吸全噴在我耳後，半是震驚，半是隱忍。
「濕成這樣。」他聲音沙啞，「他知道嗎？」
我不答。
他的指關節彎曲，抵著裡頭那塊軟肉由緩到快地磨。車子拐彎，我整個人被他的手和離心力同時推上一個小高潮，小腹抽縮，穴肉死死夾緊他。他低喘著又送入第二根，抽插的頻率不減反增，水聲黏膩地響在車廂裡，像暴雨夜裡兩人份的失眠。
「嗯……啊、慢——」
我的話還沒落地，他忽然抽出手指，整個人伏下去。頭埋進我裙底，舌尖勾開底褲邊緣，含住了那處腫起的陰蒂。我幾乎要從座椅上彈起來，錯愕之下只發出一聲拔尖的驚喘。
「烈燼……」
他舔得很慢、很燙，一下下地吮，舌尖偶爾刺入縫隙，又回來捲過前端。鼻息一下下打在我腿根內側，濕熱而紊亂。我仰起頭，後腦抵著車窗，玻璃的涼意沿脊椎蔓延，與腿心裡的熱浪糾纏成一片空白。高潮來得洶湧，小腹猛一陣痙攣，水液打濕了他的下唇和鼻尖。他沒躲，反而張嘴全接了下去。
我的裙擺全堆在腰上，視線迷離地看著他從裙底抬起頭。他那張冷硬的臉此刻染滿情慾，唇上晶晶亮，連眼睫都沾著我。只看了那一眼，他就又撲了回來。
「不要停。」他整個人都壓了上來，軍裝的布料摩擦著我裸露的大腿內側，粗糙又滾燙。他把我的底褲扯到腳踝，解開褲子，那根粗長的性器彈出來，貼著我腿心，灼得我一顫。
「晚櫻——」他忽然喊了我名字，不是凌小姐。那三個字像從胸腔裡掏出來的，帶著一股不顧一切的臣服。
我還沒來得及應，他便扶著龜頭抵在入口，淺淺送了進去。只是龜頭沒入的那一瞬，車廂裡同時響起我們倆的抽氣。他的額頭抵著我的額頭，金紅的眼底近得能映出我失焦的瞳孔。
「真的、好緊——」他低聲說。
我張了張嘴，想退，可車子過了一片平地，他趁著我一分神的空隙，整根沒了進來。直抵最深，龜頭狠狠頂在那片粗糙的軟肉上，我雙腿絞緊他的腰，指甲陷進他軍裝肩膀。
「啊——！」
那聲叫喊被我自己的手背捂住，悶成了半截汽笛。他開始動了，由慢到快。一開始還有些顧忌，只淺淺地插，怕我受不住。後來像是見我沒有推拒，反倒還抬了腰迎他，便再也忍不了，抽插的力道一下比一下重，要把這段日子壓抑的都做回來。龜頭一次次輾過陰道內壁，蹭到深處時我整個人發軟，水止不住地流，把車座都浸出一片深色。
「烈、烈……啊、好深……」
他不答腔，只低頭吻我的下巴、我的脖子、我的耳垂。他的吻和抽送一樣，又急又燙，卻始終帶著某種小心翼翼——在最重的那幾下之後，總會頓一頓，用指腹抹掉我眼尾沁出的淚。
「疼嗎？」他問。
我搖搖頭，說不出話。他便又插進來，雙手掐著我的腰，把我往他身上按。龜頭撞上某個點，我整個人像被點燃，仰起脖子，乳尖隔著衣物都挺了起來。他隔著襯衫含住我乳房，舌尖在布料下尋到乳頭，一圈圈地舔，直到它被吻得濕透、挺立，他再隔著那層薄布輕輕啃嚙。
「啊、別──！」這個字眼沒喊完就被密不透風的又一輪撞擊撞碎成一段拔尖的泣音。太深、太狠，卻又溫柔得要命。我知道他在遷就我，每一記深到逼迫我尖叫的抽送，都是為了換我一個皺眉後放鬆的瞬間。他瘋狂地要著，卻從未真的弄痛我。
窗外的杉林閃成一片青色的影子。他的汗滴在我鎖骨上，混著他方才吮出的新吻痕，燙得我直抖。高潮再度逼近，我的腿根開始發顫，穴肉像有了自己的意志，死命吮著他那根粗燙的硬物。他知道我快了，加快了速度，卻沒了先前的重，只是又急又密，像要把我逼到某個邊緣，再把我完整地接住。
「嗯……啊、烈——不行……我要、啊——！」
「等我。」
他猛地頂入最深處，龜頭抵上陰道深處那團軟肉的頂端。我們同時發出一聲悶哼，他的精水射了進來，灌滿我，燙得我發出一聲長長的、被撞斷的泣音。我絞緊他，指甲掐進他的後背，被他整個人納入懷裡，像要碎掉，又像從未那麼完整。
他抽出來時，水液混著濁液從穴口流出來，濕了我整片腿根。他低頭看了一眼，呼吸一窒，伸手想去擦，卻被我用膝蓋輕輕頂開。夜風從開了一道縫的車窗吹進來，吹過滿車廂的腥甜氣，吹過他被扯開的衣領和滿是吻痕的下顎。
車子緩緩停入元帥府西翼的車道。
他啞聲說：「凌小姐。」
「下車吧。」我拉下裙擺，聲音很淡，像什麼都沒發生過。
他伸手要扶我。我繞開他的手，自己跨出車門。腿根還殘著灌滿的液體，沿著大腿內側緩慢地往下流，留下一道細線似的涼意。我走得慢，每一步都像踩在深水裡，裙下的狼藉根本掩不住，水光在廊燈下若隱若現。
沈聿言站在廊下。
他不知等了多久，白襯衫還是會議上那件，連袖釦都整整齊齊。我走近時，他沒有動，也沒有說話。只看我。目光從我潮紅未褪的臉，一路滑到我鎖骨上被烈燼吮得青紫的吻痕，最後定在我小腿上那一小行蜿蜒的水痕。
我停了下來。
他站在我退無可退的路口，仍舊不說話。只是下顎微微收緊，喉結滾了一滾。那雙淺棕琉璃眼裡，有任何人都看不懂的風暴正在成形。
廊燈把他的影子拉得很長。
像要把整個元帥府吞進去。