他的手套摘得很慢。
指節一根一根露出來，黑色皮革退到掌心、虎口，最後整隻手赤裸地暴露在廊下的幽光裡。我站在寢殿門前，離他不過三步。空氣裡飄著星澈留在我身上的鳶尾香，混著入夜後廊下淡淡的木質調薰香，兩股氣味攪在一起，像兩條看不見的繩索同時套上我的手腕。
沈聿言沒看我的眼睛。
他的視線從我臉上一路滑下去，掠過頸側，落在鎖骨以下，再回到那一片還沒消退的紅痕上。他的瞳孔在暗光裡縮得很緊，喉結輕輕滾了一下，卻什麼也沒說。像是早就在腦中把要問的話都嚼碎了、吞乾淨，只剩下這副溫潤從容的外殼還撐著。
他走過來。步伐不快，皮鞋踩在石廊上，每一聲都沉穩得像踩在某種看不見的邊界上。到他停在我面前時，那股清淡的松針香就蓋過了鳶尾。他低頭看我，淺棕琉璃般的眼眸在暗光裡幾乎變成深褐色，眼底有什麼東西在翻湧，像被壓在冰層底下的暗流。
下一秒，我被輕輕推到門邊的牆上。後背抵上冰涼的石壁，他的左手撐在我耳側，右手抬起來，指腹按在我頸側那片吻痕的邊緣。指尖是涼的，帶著一種刻意壓住的力道，沒有弄疼我，卻讓我清清楚楚感覺到——他在碰那處痕跡。在碰別人留下的東西。
「沈聿言。」我開口，聲音比預想中平靜。
他沒應。視線又往下，停在我腿間。我身上這件裙早就亂了，裙擺微微上捲，露出膝蓋。他像是根本不用掀開，就知道那層布料底下是什麼——星澈留在那裡的，不只是吻痕。
他的呼吸停了一拍。
隨後他低頭，嘴唇貼上我頸側那處痕跡。不是吻，是覆。他張嘴含住那片皮膚，溫熱的口腔包覆上來，舌尖抵著那些紅痕，慢慢地、一圈一圈地舔過去。力道比星澈重，帶著某種壓抑不住的急躁。我感覺到他整個人貼得更近，膝蓋抵進我雙腿之間，大腿壓上我的裙，硬邦邦地碾了一下。
我悶哼出聲。他卻像是被這聲刺激到了，手上的力道忽然重了些——他掰過我的下巴，逼我仰起頭，嘴唇順著我的頸側一路吮到鎖骨，沿途把那些痕跡全都重新覆了一遍。齒尖不輕不重地咬過，每一下都像在說：這裡本來不是你的。
「你看到的不只是痕跡，對吧。」我沒有躲，反而把頭往後靠上牆，讓整片頸側都敞開在他唇下。
他的手頓了一拍，喉結重重滾過去。他終於抬眼看我，那雙淺棕眸子裡全是血絲，混著一種我沒見過的、近乎氣急敗壞的飢餓。
他重新低下頭，動作粗魯了許多。他扯開我領口的釦子，指尖因為激動而有些不穩，第二顆釦子在他手裡滑了一下。我低頭看他，他的睫毛在顴骨上投下濃重的陰影，嘴唇緊抿成一條線，整張俊臉繃得死緊。
「你在氣什麼？」我故意問，聲音不大，卻正好能傳進他耳朵裡。
他僵了半秒，隨即用行動回答我。他把我的裙子從下擺撩起來，手掌順著我的大腿往上，指腹在內側細嫩的皮膚上不輕不重地擦過去。我腿間還濕著，星澈留下來的餘韻未退，那些濕液甚至已經沾到腿根。他摸到那灘黏膩，手指停在那裡，指節繃得發白。
他发现我跟星澈做了。我知道他在想什麼。他正用那根手指，隔著一層布料，按在我最濕軟的地方。我整個人被他這一下弄得一顫，腰猝然軟了半寸。
「做了，是嗎？」他終於開口。聲音低得幾乎聽不清，像從喉嚨深處擠出來的。一句話，幾個字，千斤重。
我沒有回答。他也不需要答案。他指尖的濕意已經是答案。那雙淺棕眼眸驟然沉下去，滾燙的怒意混著醋意，在他眼底燒成一片。他一把將我翻過去，按在牆上，從背後貼上來，溫熱的嘴唇落在我耳後那處星澈留下的舊痕上，狠狠一吮。
比剛才更重。疼，但疼得徹底，像要把那層皮都吸掉。我咬住下唇，指甲掐進掌心。他用膝蓋分開我的腿，手握著我的腰，整個人從身後壓下來，硬熱的性器隔著軍服褲料，抵在我臀後，像一柄燒紅的刀。
「晚櫻。」他啞聲喚我，嘴唇還貼在我耳廓上，手已經掀開我的裙子，扯掉底褲，動作不像平時那樣有條不紊，反而帶著一種破罐破摔的狠勁。他沒有問能不能，沒有輕聲細語地哄。他直接握住自己的性器抵了上來，碩大的前端擠開我濕滑的穴口，一點一點往裡頭送。那根東西又燙又硬，比記憶中更鼓脹，撐得我險些腿軟。
我小穴早就濕得不成樣，裡面還殘留著星澈射進去的精液，混著我自己整個下午沒退的汁水，每一下都發出黏膩的水聲。他像是聽到了，又像是根本不在乎。他扶著我的腰，整根沒入，悶哼從他喉間滾出來，像一頭被逼到角落的野獸。
他動得很快。下腹撞在我臀肉上，啪啪作響。每一記都進得極深，幾乎要把我整個人都頂起來。我臉貼在冰涼的石牆上，嘴裡洩出斷續的呻吟。沈聿言從不用這種熟練的力道幹我，生怕弄疼。可此刻他一點也不溫柔，像在懲罰，又像在確認自己還活著。他抽送又重又急，龜頭反覆輾過我穴裡最敏感的那一處，把我弄得腿抖腰軟，腳趾在皮鞋裡蜷成一團。
「星澈有這樣操過妳嗎？」他低喘著，嗓音從齒間擠出來，帶著毀天滅地的醋意，「有這樣把妳按在門外，連房間都不進去，就急著要妳嗎？」
他瘋了。我知道他瘋了。可我的身體比他更誠實，穴肉夾得他死緊，每一寸都絞著他的雞巴不放。那些腥甜的汁水順著腿根往下流，把他西褲膝蓋都沾濕了。他每頂一下，我嘴裡就哼出一聲，黏糊糊的，比任何回應都來得直接。
「回答我。」他忽然慢下來，抽出的動作兇狠，再插進又緩又深，像要把每一絲縫隙都撐滿。他的手掌扣在我腰側，用力得發抖，聲音也啞得不成樣子。
我偏過頭，斜斜看他一眼。他眼底的怒火燒得正旺，可那張俊美斯文的臉依然好看，只是邊角染上了慾望的潮紅。我沒有回答，只在他下一次深深頂入時，發出一聲輕飄飄的、混著鼻音的「嗯……」
他像被這聲回應點燃了。他抓住我散落的長髮，逼我往後仰起頭。他整個人壓上來，嘴唇胡亂地吻我的太陽穴、耳骨、下頷，動作又狠又急，可我腰間那隻手始終穩穩扶著，沒讓我磕到牆上一分。
「他是這樣碰妳的嗎？」他邊挺動邊問，聲音碎在我耳邊。一個字比一個字重，像是從胸腔裡擠出來的。他說的是星澈，可他的唇舌比任何人的都燙。
我沒有答，只在他懷中軟成一灘。小穴無意識地絞緊他，穴壁每一寸嫩肉都吸附著他的性器，像在挽留。他忽然低咒一聲，將我整個人抱離牆面，轉過身，把我壓進廊側那片垂落的絨幔裡。背抵上厚絨，比石牆柔和很多。他站在我腿間，重新進入，這一下深得我眼角都沁出了淚。
他俯身吻我的眼尾，動作繼而放慢。剛才的狠勁褪了一點，像怕我真哭出來。可他下半身仍舊帶電般磨著我那塊最痠軟的嫩肉，一下一下，極慢極重。
我終於伸手，摀住他亂吻的嘴，指尖壓在他下唇上。他停下，微微喘著看我，那雙淺棕眼睛裡有太多東西：怒、慾、慌，還有一點藏不住的委屈。
「你吃醋了。」我平平淡淡地開口，手指從他唇上滑下來，落在他緊繃的頸側。
他沒說話。只是又吻上來，這回溫柔許多，舌尖頂開我的唇，細細舔過每一處，像在道歉，又像在求我別再說下去。可下半身卻沒有停，力度似有若無地磨著，龜頭輾過那些因興奮而腫脹的嫩肉，磨得我從喉嚨深處溢出一串含糊的哼聲。穴裡酸脹得發麻，我自己都不記得第幾次被他頂到臨界點。
他的額抵著我，汗水從他的黑髮間滑下來，滴在我鎖骨那枚新鮮的吻痕上。他粗重的呼吸打在我們唇間，燙得驚人。他忽然停了下來，停在我高潮前那一秒，不動了。
我們四目相對。他眼裡還燒著醋火，卻被他自己生生壓回去，像把一頭野獸重新關進籠子。他微微牽起唇角，俯首在我耳邊，用含著氣聲的啞嗓問我：
「你是想看我瘋，是嗎。」
我沒說話，卻抬起膝窩勾住他的腰，把他往我身體裡壓得更深，小腹痠得發脹。他悶哼一聲，狠吸一口氣，像被我的回應燙傷了一般。隨後他再剋制不住了，撞得又重又急，把我直接送上了那一波他親手逼來的頂峰。穴裡湧出來的水噴在他的分身上，燙得他下腹一緊。他低喘著埋進我鎖骨，射了第一次，熱流一股股打在內壁上，漫進四肢百骸。我整個人軟在他懷裡，腦子裡一片白光。
「還沒完。」他從喉間滾出這幾個字，熾熱的鼻息噴在我耳後。他把我抱回寢殿門前，一手推開房門，黑暗裡直接抵在玄關的鏡面牆上。他的西裝全沒脫，只解了褲頭，剛剛軟下幾分的性器抵著我腿心蹭，很快又硬起來。這回他像是醒了，克制的力道又回到他身上。他吻了吻我的下巴，扶著自己，慢慢送了進去，龜頭擠開那些黏稠的濁液，抵著最裡頭那處凸起的軟肉，一下下地磨。
「我不問，妳就不說。」他低聲說，眼睛在鏡子裡與我對上。鏡中倒映著我們交纏的身影：他衣衫不整卻神情隱忍，我整個人都軟在他懷裡，腿間汁水淋漓，被他操得眼神迷離，滿身紅痕新舊交錯。空氣裡瀰漫著鳶尾、松針、汗水和性愛混在一起的氣味。
他磨得太慢，慢得我骨頭都要化掉。穴裡每一寸都被他細密地輾過，像在彈一曲沒有終點的樂章。我咬著唇，不讓自己出聲，可鏡子裡的自己出賣了所有反應，腰一下下地顫，臀瓣夾緊，穴肉絞得他發出一聲聲極低的氣音。他低頭，吻在我後頸，邊吻邊問：「還不说嗎？」
我不答。
他又緩緩退出再送入，龜頭狠狠壓過那塊粗糙的點，我沒忍住叫出聲。鏡子裡他的眼底又起了波瀾，卻被他用嘴角那點溫潤的笑意壓住。他把唇貼在我耳畔，輕聲說：「我陪妳耗。」
最後是我先到的。小穴絞緊他，水液順著腿根流到地板，他低喘著抱緊我，幾記深頂後撤出來，熱液射在我股縫間。我們靠著鏡面牆緩緩滑坐在地。
許久，他替我攏好衣領，把每一顆釦子都扣回去，動作溫柔而緩慢，像在拼湊他心裡那點支離破碎的體面。只有眼底的醋火還沒燃盡，被他自己死死壓在溫柔下面。他吻了吻我的眉心，啞聲說：「明天軍演調令要表決，妳的簽名還沒給。」
「知道了。」我看著他，穿好衣服，站直身子。
他站在那裡，又看了我一眼，像還有話沒說。最終只是點頭，替我把門帶上。長廊上的腳步聲慢慢遠去，沉入夜色，像一條河終於退回入海口。
我靠在門板內側，指尖碰了碰鎖骨上他留下的溫度。
心想，他今晚要了兩次，卻還是忍了下來。射出的是慾，嚥下的是問不出口的那些話。
可我就不說。
他吃醋的樣子，真的很好看。