廊下的夜風帶著杉林殘留的腥甜氣，貼在我腿根那道細細的水痕上，涼得發澀。
沈聿言站在我退無可退的路口，仍舊不說話。白襯衫還是會議上那件，袖釦整整齊齊，連領口都扣得嚴絲合縫，像他整個人還留在朝堂上沒有下來。可那雙淺棕琉璃眼裡有什麼東西正在碎裂，碎得很安靜，安靜得比烈燼在車廂裡的所有喘息加起來都還要重。
我繞開他，往寢殿的方向走。腿根還殘著灌滿的液體，每走一步，那股黏膩就沿著大腿內側往下滑一寸。裙擺下的狼藉在廊燈底下一覽無遺，水光若隱若現，像在替他宣告些什麼。
他握住了我的手腕。
握得很緊，指節扣在我腕骨上，力道精準得不讓我痛，卻也絕對掙不開。我側過臉看他，他沒看我。下顎收緊，喉結滾了一滾，然後拉著我往寢殿走。
「沈聿言。」我喊他。
他不應。
「放開。」
他走得更快。寢殿的門被他用肩膀撞開，門板彈在石牆上發出一聲悶響。我被拽進去，聽見身後門鎖落下的聲音——喀嗒。很輕，卻比什麼都清晰。
下一秒，我的背撞上門板。他的手掌墊在我後腦，沒讓我磕到。另一隻手撐在我耳側，把我圈在他和冰冷的木門之間。廊燈從門縫漏進來一線，打在側臉上，那張溫潤清俊的臉此刻繃得很緊，眼底的風暴終於壓不住了。
他低頭，吻落在我鎖骨上。
不是吻。是啃。
他的唇齒覆上烈燼吮出的那團青紫，用力吸吮，舌尖抵著那塊被反覆蹂躪過的皮膚，像要把別人的痕跡全部吃進去、再蓋上新的。我悶哼一聲，手指攥住他的襯衫前襟，往後縮了一寸。他追上來，吻得更深，牙輕輕磕在鎖骨最突的那點上，不痛，但麻得要命。
「他碰了哪裡。」他貼著那團被他吮得發燙的吻痕，聲音啞得不像他。
我不說話。
他的手指往下，摸到裙擺的邊緣，用力一扯。布料撕裂的聲音在黑暗裡格外刺耳，裙擺從大腿側裂開一道長長的口子，夜風從門縫鑽進來，吹過裸露的腿根，涼得我打了個哆嗦。他的手探進裙擺底下，指腹貼著大腿內側那行乾了一半的水痕，一路往上，停在穴口。
那裡還濕著。不是我的，是烈燼灌進來的，混著我自己的，糊滿了整個穴口。
他的指尖陷進那片濕軟，摸到了裡面殘留的黏稠。呼吸一窒。
「他射在妳裡面。」不是問句。
我仍舊沒答。他的手指往裡推進一截，攪動著那團濁液，動作很慢、很輕，像是要把每一寸都摸清楚。穴肉被他的指節撐開，殘留的精水被擠出來，順著他的指根往下淌。我咬住下唇，把聲音嚥回去。
他抽出手指，就著那點濕滑的液體，把我抱上門邊的書桌。桌面冰涼，我的臀肉貼上去時縮了一下。他站在我的腿間，解開褲頭，那根硬得發燙的性器彈出來，龜頭抵上我濕得一塌糊塗的穴口。
「他碰了哪裡。」他又問，聲音比方才更低，像從胸腔深處擠出來的。
我看著他，不說。
他頂了進來。
一整根，直插到底。我的穴被他撐到極限，內壁每一寸褶皺都被他的粗硬碾平，殘留的精水被擠得從交合處溢出來，滴在桌面上。我仰起脖子，喉間洩出一聲短促的悶哼，手指扣住桌沿，指節都泛了白。
他沒有給我適應的時間。抽出來半截，又狠狠撞回去。龜頭頂上陰道深處那團軟肉，碾過子宮口的邊緣，撞得我整個人往後滑。他握住我的腰把我拖回來，又一下更深地操進去。
「啊、嗯——」
「他碰了哪裡？」
每問一句就頂一下。每一下都撞在最深的那點上，又重又準。他的胯骨拍在我腿根上，發出濕潤的肉體碰撞聲。滿室都是交合的聲響，黏膩的、急促的，混著他粗重的喘息和我被撞斷的泣音。
「這裡？」他的龜頭抵著陰道前壁用力一碾。
我抖了一下。
「還是這裡？」退出半寸，換了個角度斜斜頂入，撞上子宮口的側緣。
「嗯、啊——」我的腿根開始發顫，穴肉不受控制地絞緊他。
「還是這裡。」他退到只剩龜頭卡在穴口，然後猛地整根沒入，直接撞上子宮口的正中心。
「啊——！」我尖叫出聲，腰弓起來，指甲掐進他的手臂。
他不動了。就那樣頂在最深處，龜頭抵著子宮口的軟肉，來回研磨。磨得很慢、很輕，輕得像在撓癢，偏偏癢在陰道最深的地方，癢得穴肉開始痙攣，癢得淫水一股一股往外冒，卻怎麼也到不了高潮。
「妳是誰的。」
我咬著唇，把臉別向一邊。
他抽出來，把我從桌上抱起來，轉了個身，壓上窗檯。窗檯的石面冰得我乳尖都硬了，他從身後頂進來，一隻手扣著我的腰，另一隻手繞到前面，揉上我的陰蒂。指尖打著圈，配合著抽送的節奏，揉得我膝蓋發軟。
「誰的？」
「嗯……啊、慢、慢一點——」
他反而加快了。又快又密，每一下都精準地撞在那團軟肉的頂端。窗檯的高度讓他的雞巴可以進到前所未有的深度，龜頭每一次都頂上子宮口的凹窩，撞得我小腹都在痙攣。陰蒂在他的指腹下硬成一小粒，被揉得發燙。
我的呻吟開始碎掉，碎成不成句的單音。
「啊、啊、嗯、不——」
「誰的。」
他把我從窗檯抱下來，壓上鏡前的軟榻。我的背陷進軟墊裡，他俯身上來，把我的腿架在肩上，又插了進來。鏡子裡映出我的臉——潮紅、迷離，唇被自己咬得紅腫，眼角掛著生理性的淚。他的背影擋住了大半畫面，只看見他精瘦的腰一次次繃緊、撞入，我的腿根被他撞得通紅，穴口糊滿了白濁的泡沫。
他在鏡前要了我很久。久到我的聲音啞掉，久到腿根抖得像篩糠，久到我已經記不清他在我體內釋放了幾次。每一次他射進來，燙得我蜷起腳趾，然後他會抽出去一些，讓精水混著淫液從縫隙裡流出來，再頂回去，把那些液體重新操進深處。
最後一次，他把我翻過來，從背後壓上來。我的臉埋在軟墊裡，聲音被布料悶住，只剩含糊的泣音。他頂入最深處，龜頭抵上子宮口，開始研磨。和方才一樣的慢、一樣的輕，磨得陰道最深處癢得像有螞蟻在爬，穴肉瘋狂地收縮著想吞得更深，他卻偏偏停在原處，不進不退。
「啊、嗯——癢、好癢——」
「誰的。」他的聲音貼在我耳邊，啞得不成樣子。
我的腿根開始抽搐，高潮就懸在陰蒂尖上，差一點、就差一點。可他還在磨，磨得那股癢從最深處一路漫到穴口，漫到每一寸被他撐開的肉壁上，漫到我整個人都在發抖。
「嗯、哈啊……你——」
他停下了。
所有的動作，都停了。
然後他把我轉過來，擁進懷裡。那根還硬著的性器仍插在我體內，堵著滿穴的精水，一動不動。他吻我的額角，吻得很輕，和他方才操我的力道完全不同。嘴唇貼著我的皮膚，溫熱的、顫抖的。
「不準忘了。」
窗外天將亮。青灰色的光從窗簾縫隙漏進來，打在他疲憊的側臉上。我蜷在他懷裡，腿間還含著他，穴肉被操得紅腫發燙，他的東西混著我的，從塞滿的縫隙裡慢慢滲出來，濕了榻面。
他的呼吸漸漸平穩下來，我以為他終於要睡。
然後他動了。
那根從頭到尾就沒軟過的性器，在滿穴的精水裡重新抽送起來。慢的、深的，每一記都像在丈量我體內的每一寸。我已經沒有力氣叫了，只能發出沙啞的氣音，手指攥著他汗濕的襯衫，被他頂得一聳一聳。
他低頭，吻我的眼皮。
「再來一次。」
天光從青灰變成淡金，他的撞擊還沒停。我被他操得失去時間感，只覺得自己像被縫在他的骨血裡，每一寸皮膚都沾滿了他的氣息、他的體液、他的吻痕。烈燼留下的那些青紫，早就被他啃得一塊不剩，鎖骨上只剩下一片深紅的、屬於沈聿言的印記。
最後他射進來時，我連絞緊他的力氣都沒有了。只覺得深處被一股熱流灌滿，燙得我微微發顫。他沒有抽出去，就那樣插著，把我整個人圈進懷裡，下巴抵在我頭頂。
「晚櫻。」
我沒應。
「睡吧。」
他仍硬著。