我醒來的時候，天剛亮不久，床頭櫃上手機顯示六點四十七分。身邊兩個女人都不在了，被子掀開的弧度還留著她們的體溫，一隻枕頭斜斜壓在另一隻上頭，像她們起身時特意沒吵醒我。
我披了件薄外套走出臥室，廚房方向有低低的說話聲。瓦斯爐上滾著一鍋什麼，咕嘟咕嘟的悶響夾在兩個女人的聲音中間，讓整間公寓都浮著一股米湯的甜氣。
「再煮軟一點，霏兒的牙才長兩顆，太稠她吞不下。」是靈兒，嗓子帶著剛起床的沙啞。
「我已經攪很久了。」凝兒回她，語調平平的，像在說一件與自己沒什麼關係的事。
我靠在廚房門框上，看凝兒握著木勺慢慢在鍋裡畫圈。她穿著靈兒借她的米色家居服，領口鬆鬆的，露出一截白得像瓷的鎖骨。靈兒站在她旁邊，一手扶著她手背，不時踮起腳朝鍋裡看，兩人的頭髮都鬆鬆挽著，幾縷散在頰邊，被蒸氣熨得微濕。
「早。」我出聲。
靈兒先轉頭，眼睛彎起來，嘴角沾著一點睏意，卻笑得像窗外剛透進來的晨光。凝兒只側了側臉，又轉回去看鍋，耳朵尖染著一層薄薄的紅，不知是熱的，還是因為被我撞見她煮飯。
我走過去從後面圈住靈兒的腰，下巴蹭在她鬢邊。她往後靠了靠，整個人軟在我懷裡，像隻還沒睡醒的貓。我偏頭去看凝兒，她正把火關小，手腕轉動木勺的動作很穩，沒有因為我在看就亂了節奏。
「今天帶霏兒出去走走，天氣很好。」我說。
「我正想跟你提。」靈兒仰起臉，用額頭碰了碰我的下巴，「去百貨公司好不好？霏兒的包屁衣該再買幾件了。」
「好，都聽妳的。」
凝兒盛粥，一隻手端著碗沿，一隻手拿湯勺，先盛了一碗推給我，再盛一碗給靈兒，最後才替自己舀了小半碗。她做這些時從容得像在做一件已經做過千百遍的事，可我曉得她來現代世界沒多久，連電熱水壺都才學會沒幾個月。
我拉開椅子坐下，喝了一口粥。米粒軟得剛好，融著一點山藥泥，入口暖和，落進胃裡很紮實。
「凝兒，妳也一起去。」靈兒喝了一口粥，忽然說。
「我沒有說不去。」凝兒低頭撥著碗裡的米粒，語氣很平淡，「我只是不知道去百貨公司要穿什麼。」
「穿什麼都可以。」靈兒笑出聲，「有我在，誰敢看妳。」
凝兒沒接話，嘴角極輕地動了一下。我剛好抬頭，捕捉到那個一閃而過的小小弧度。她笑了，只是不想讓我們看見。
吃完早餐，我幫霏兒換上昨晚挑好的嫩黃色包屁衣，上頭繡著白色小雛菊。霏兒坐在客廳地墊上，短腿蹬個不停，兩隻手朝我亂抓，嘴裡咿咿啊啊的，像在催我快一點。
凝兒蹲在旁邊，伸手用指腹按住霏兒亂踢的腳掌。霏兒立刻停了動作，圓滾滾的眼睛盯著凝兒，小手一張一握，最後抓住她食指，抓得死緊。
「小傢伙，今天要出門了，乖乖的。」凝兒低聲說。
霏兒咯咯笑起來，像聽懂了，又像只是喜歡她的聲音。凝兒任由她握著，紅金異色瞳映著那張笑臉，空洞沒了，剩下一種很深、很安靜的專注，像在守著什麼得來不易的東西。
「她真的很喜歡妳。」我蹲到她旁邊。
凝兒側過頭，左眼那道紅在晨光裡變淺了些，像沉澱過的血色。她沒回話，只用另一隻手替霏兒拉了拉衣角。
我們搭公車去市區。週末的早晨車廂不擠，但人聲很滿，有帶孩子出門的家庭，也有拎著環保袋去買菜的老太太。靈兒抱霏兒坐著，霏兒一路上猛看窗外，看到公車轉彎就格格笑。凝兒坐靠窗，額頭幾乎貼上玻璃，眼睛追著每一棟往後退的樓房，嘴唇微微分開，像要把整座城市都收進眼底。
「妳不要靠那麼近，撞到會痛。」靈兒抽出手，按在凝兒後腦，把她往椅背壓了壓。
「這裡的街，到處都長得差不多。」凝兒開口，視線仍黏在窗外，聲音被風削得有些散，但每個字都聽得清，「要我自己回來，我找不到路。」
她的語氣很淡，我卻聽出裡頭那點極細的不安。這個女人在殺過人、滅過城、從蚩尤手底下活下來之後，居然會怕在現代城市裡迷路。
「我帶著妳啊。」靈兒理所當然地接話，手掌還貼在凝兒後腦，揉了揉。
凝兒終於轉過頭，那雙異色瞳落在靈兒臉上，停了幾秒。她沒道謝，也沒再說什麼，只重新坐正，肩膀卻往靈兒那側斜了斜，像在無意識地尋求一點依靠。
我站在走道旁拉著吊環，低頭看她們。晨光從車窗斜切進來，把靈兒的髮和凝兒的側臉都鍍了一層淡金。我突然想，如果能一直這樣，每天早上搭公車去某個沒什麼要緊的地方，讓霏兒在推車裡笑，讓凝兒慢慢學會這座城市的路，那應該就是老天爺補償我們所有傷痕的方式。
百貨公司剛開門不久，人潮已經比我想像中多。靈兒推著霏兒的嬰兒車，沿著一樓化妝品區慢慢走，霏兒對亮晶晶的香水瓶很感興趣，整個身子往前傾，手伸得老長，像要撈那些玻璃瓶子。
凝兒落後幾步，仰著頭看中庭一路通到頂樓的天井，眼睛慢悠悠地掃過每一層樓的白色欄杆。她的步子很輕，像走在一座陌生宮殿裡，不曉得該不該碰那些太新的東西。
「想逛哪裡？」我靠過去，順著她目光看，對面是一整排女裝專櫃，假人身上套著裁剪俐落的洋裝，燈一打，每套都像會發光。
「都可以。」她側頭看我，語氣沒什麼起伏，「你要推那個小東西走來走去？人很多，會被擠到。」
「我護著她，不會出事。」
「人真的很多。」她指向電扶梯，密密麻麻的人從一樓往上流，幾乎沒有空隙。
「怕什麼，又不是沒見過人。」我笑了一下，伸手去握她的手。
她下意識縮了一下，那一下很輕，像指尖被燙到。但很快她就不再躲，由著我將她的手整隻包進掌心。她手指很涼，指節細細的，像某種容易折斷的鳥骨，卻有股穩穩的力氣反扣過來。
「走吧，帶妳去三樓，有賣髮飾的。」我拉著她跟上靈兒。
她沒應聲，只把步伐加快了些，肩後散下來的幾縷黑髮掃過我手背，癢癢的。
靈兒在電扶梯口等我們，霏兒已經抓著她頭髮不肯放。凝兒一靠近，霏兒立刻轉移目標，朝她伸出兩條短短的胳膊，整個人從靈兒懷裡傾出去。
「她要妳抱。」靈兒笑著說。
凝兒愣了一下，然後伸手接過霏兒。她抱孩子的姿勢已經比昨天熟練，一手託屁股，一手護後頸。霏兒把頭靠在她肩窩，肥短的手指抓她前襟的布料，咿咿呀呀地說話，像在跟她報告什麼大事。
我站半步外看著，胸口發暖。凝兒抱著霏兒走進一間童裝店，霏兒忽然伸手去扯架上垂落的蕾絲裙襬，扯得整排衣架輕輕搖晃。凝兒趕忙退了一步，手撫著霏兒後背，低聲說：「有人會生氣，不可以亂抓。」
語氣像在對她講道理，又像在提醒十年前的自己。
「她還小，不會有人真的罵她啦。」靈兒笑著攔住一名正要走過來的店員，擺了擺手，表示沒事。
我們在童裝樓層逛了很久。靈兒替霏兒挑了三套包屁衣，一件鵝黃、一件淡粉、一件水藍，每件都要舉到凝兒眼前問好不好看。凝兒每次都只說「都可以」，但眼神在淡粉那件上停得最久，於是靈兒多買了一條同色的蝴蝶結髮帶，沒問她，直接塞進袋子裡。
午前，我們上到百貨公司頂樓的親子樂園。那地方不大，鋪滿彩色軟墊，角落有球池和兩座充氣滑梯，幾個小孩尖叫著跑來跑去，活潑得整層樓都在震。
霏兒還不會走，靈兒扶著她在軟墊上站了幾秒，她胖腿一軟，直接跌坐在尿布上，笑得整張臉都脹紅，口水一路流到下巴。
凝兒在球池邊蹲下，撈起一顆紅球，輕輕推到霏兒面前。霏兒小手一拍，球彈開了，她樂得兩手亂揮，咯咯笑聲脆得悅耳，像這整個百貨公司最亮的一盞燈。
「她喜歡球。」凝兒說，語氣還是平鋪直敘，可眼底亮了一點，像有人往那兩潭沉水裡投了一顆小石子。
「她喜歡跟妳玩。」靈兒把霏兒抱起來，拿紙巾擦她下巴，「昨天也是，一看到妳就伸手。」
凝兒看著霏兒，靜了好幾秒，伸手捏了捏霏兒的小肉腳。霏兒踢了兩下，又抓住她手指不放，笑得連眼睛都瞇成縫。
「我以前不知道自己會喜歡這種事。」凝兒忽然說，聲音很低，幾乎被旁邊小孩的尖叫蓋過。
「哪種事？」靈兒問。
「看她笑。」她盯著霏兒的嘴角，語氣輕得像怕驚醒什麼，「就會覺得，這些——」她比了比滿室的球和軟墊，「也不是沒用的。」
她說得很慢，像在腦中拼湊一種從未有過的感受。我站在滑梯旁不出聲，只是看她。她蹲在那裡，抱著娃娃一樣的認真，像霏兒的笑容是某種能照進她舊傷口的藥。
靈兒伸手摸了摸凝兒的頭，順著她後腦的髮慢慢撫下去。凝兒沒躲，甚至微微偏過頭，讓靈兒的手掌貼得更實。
我低頭看了看自己的掌心。她剛才牽我時的涼意已經散了，可我還是能憶起那幾根手指扣上來的力道，不重，但很篤定，像在說：你在，我就跟你走。
午後我們搭捷運去海邊。假日海岸線人很多，沙灘上滿是遮陽傘和奔跑的孩子，遠遠望去像一片會流動的花海。我們挑了塊離人群稍遠的礁巖坐下，海風很強，帶著鹹濕的氣味，把每個人的頭髮都吹得亂糟糟。
凝兒脫了鞋，赤腳走上沙灘，裙襬貼著她的小腿，被風掀得獵獵作響。她一步步走向浪線，海水漫過來，湮濕她的腳踝，又嘩嘩退去。她站著不動，像在感受沙粒從腳底流失的速度。
靈兒抱著霏兒坐在礁岩上，霏兒張著嘴，小手指著海平面，嚷著沒人能懂的音節。靈兒替她擋風，下巴輕輕壓在她頭頂，說：「對呀，那是海，很大很大的海。」
我走到凝兒身後，她沒回頭，只把手背在身後，對著我伸出來。我握住她的手腕，站到她旁邊。海風把她的髮糊了半張臉，異色瞳在夕照下亮得驚人，紅的更紅，金的像要燒起來。
「這裡的水，很鹹。」她說。
「海本來就鹹。」
「我知道。」她微微仰起下巴，看天邊的雲霞像打翻的胭脂般漫開，「跟血的味道不一樣，也不是妖怪的河。」
「妳喜歡海嗎？」
「不討厭。」她換了換重心，浪又打來，淹到小腿，裙角全濕了。她沒退開，反而又往前半步，「以前躲追兵的時候，有一次在海邊待了整夜。那天的海也是這個顏色。」
她像在提一件別人的舊事，語氣平淡得近似冷酷。可我曉得那是她的一種方式，把最痛的東西用最輕的話說出來，好像這樣就能騙過自己。
我沒追問，伸手把她被風吹亂的頭髮別到耳後。她沒躲，甚至讓我在她耳垂邊多停了一瞬。
「以後想什麼時候看海，我們就什麼時候來。」我說。
她偏過頭，金色右眼被夕陽染成一層薄紅，紅色左眼則深得幾乎像陳年的酒。她勾起嘴角，很淺，像海面上閃一下就碎的鱗光。
「你說的。」她說。
「我說的。」
夕陽把我們三人的影子拉得極長。我一手攬著凝兒，一手去牽靈兒，霏兒在靈兒懷裡伸長了身體，像要抓住天邊最後那點光。
晚上我們去海港附近一間高檔吃到飽餐廳，人很多，燈火通亮，自助區堆滿生魚片、牛排、螃蟹和琳瑯滿目的甜點。靈兒去拿菜，我抱著霏兒在位子上等。霏兒在餐廳裡興奮得直拍桌，看到隔壁桌的氣球就啊啊叫。
凝兒端著盤子回來，先夾了一塊烤牛小排放到我盤裡，再夾一片到靈兒碗中，自己盤裡只擺了兩片生菜和一小塊魚。她把盤子推向我，低聲說：「你先吃，我再去拿。」
「妳自己呢？」
「我不太餓。」她語氣沒得商量，又去倒了一杯溫水回來，放在靈兒手邊。
靈兒回來看到自己碗裡的肉，忍不住捏了她大腿一下，笑罵：「妳以為我們在逃難啊，還分糧食。」
「習慣了。」凝兒低下頭，聲音被餐廳的喧鬧磨得幾乎聽不見。
我沒說話，只在桌下用膝蓋碰了碰她。她也沒躲，反而把膝蓋往我這邊靠了一點。
離開餐廳時，霏兒已經睡著了，整個人癱在我臂彎裡，像一團暖呼呼的小年糕。靈兒和凝兒一左一右走在我兩側，夜風夾著海邊殘存的鹹味吹過來，三人的影子在路燈下交疊成一束。
到家已過九點半。我把霏兒放上嬰兒床，確認她呼吸均勻、被子蓋到胸口，才掩上房門走出來。靈兒在客廳開了一盞小夜燈，柔黃的光鋪滿地板，她赤腳坐在墊子上揉腳踝，凝兒從浴室出來，長髮濕漉漉地披著，水珠沿鎖骨滑進衣襟，她也懶得擦，直接盤腿坐到靈兒左邊。
我坐到靈兒右邊，背靠茶几，左手扶上她的腰。她往我懷裡靠，長長地嘆了口氣，像終於把一整天的喧囂都吐乾淨了。
「今天好好玩。」她閉著眼說，聲音像浸了水，又軟又睏。
「開心嗎？」我低下頭，嘴唇掃過她太陽穴。
「嗯。」她笑，眼睛沒睜，手指卻摸到凝兒腿上，輕拍兩下，「凝兒，今天謝謝妳一直幫我抱霏兒。」
「不用謝我，她很輕。」凝兒的聲音低而穩，側過身，把靈兒的小腿撈到膝上，一下一下揉著她的脛骨和腳踝，力道不輕不重，拇指貼著筋絡慢慢推。
我摟著靈兒的腰，看她眉頭舒開，整個人往凝兒身上傾。凝兒沒停手，只把頭朝我這邊偏了偏，那雙異色瞳裡映著小夜燈的光，像有兩簇很安靜的火。
我伸手過去，用拇指擦掉她鎖骨上快滴進衣襟的水珠。她喉頭動了動，像是吞下了一句話。我沒收手，沿著那條水痕往上，指尖停在她下巴，輕輕托起。
她看著我，左眼的紅在昏黃光線下暗得發燙，右眼的金卻像一汪溫泉水。
「裴逸，我做了一個夢。」靈兒忽然說，聲音輕得像從夢裡飄出來的。
「什麼夢？」
她沒睜眼，嘴角彎了彎：「夢見我們三個人坐在一間很大的房子裡，霏兒在客廳跑來跑去，窗子外面全是海。你跟凝兒坐在我兩邊，跟我說，再也不用去任何危險的地方了。」
凝兒揉腳的手停了一下，但很快又動起來，只是比剛才更輕、更慢。我低下頭，嘴唇印在靈兒額心的硃砂印上。她全身輕輕一震，像有條埋得極深的弦被撥響。
「那不是夢。」我說。
靈兒沒答，只把臉更往我懷裡埋了埋。
我抬頭，凝兒正盯著我看。她的表情依然不顯情緒，可那雙眼睛裡的水光愈來愈盛，像要滿出來，又像正用盡全力把它們留在眼眶裡。
我伸手攬住她後頸，把她往我這邊帶。她的身體很緊，像繃了整日的弦，可一靠進我懷裡就鬆了，額頭抵著我的肩胛，鼻息濕熱地燙在我頸側。
「裴逸。」她的聲音悶悶的，像被什麼東西堵住了。
「嗯。」
「這裡很好。」她只說了這四個字，再也沒有下文。可我知道，在她那個被追殺、被背叛、被撕成碎片的過去裡，這四個字有多重。
我的手落在她背上，沿著脊椎慢慢往下撫。她的背很瘦，肩胛骨隔著薄薄的家居服高聳出來，像兩片刀。可她的呼吸漸漸平了，身體也慢慢軟下來，整個人的重量一點一點交給我。
靈兒從我懷裡抬起頭，看了看凝兒，忽然湊過去，在她鼻梁上親了一下。凝兒嚇了一跳，身體往後仰，耳根整片紅透，卻沒推開她。
「你們都好香。」靈兒笑，摟著凝兒的腰，又轉過頭親我。
這個吻落在嘴角，淺得像一陣風，卻讓我整條脊椎都麻了。我扣住她的後腦，把她的唇壓回來，舌尖頂開齒列，攪進她柔軟又暖和的口腔。她嚶嚀了聲，長腿不自覺地勾上我的腰。凝兒在一旁靜靜地看，呼吸卻越來越重，胸口起伏得愈發明顯。
我騰出手去扯凝兒，把她的下巴託高，在她耳垂上咬了一下。她整個人戰慄起來，背脊繃直，喉間逸出一聲極輕的嗯。
「凝兒，別忍。」我貼著她耳廓說，伸舌舔過她耳後。
她猛地轉過頭，那雙異色瞳裡全是壓不住的欲色，混著某種近乎決絕的順從。她仰起臉，等我吻她，像雨菲兒抓住她手指時那樣，全是信賴。
我便吻下去。她嘴裡有海味，有洗髮精的草香，還有一點點她自己也不曉得哪來的甜。我的手順著她後腦的髮滑上去，五指收緊，把她壓向我。她嗚了聲，眼睫顫得厲害，卻沒有推拒。
夜還很長。