陈守山在床沿坐了不到三分钟，烟只抽了两口就掐灭了。
他脑子里翻来覆去是陆晓说的那句话——“我的事我自己有数。”那丫头的眼神太笃定了，笃定得让他后脊梁发凉。他活了一百六十八年，见过太多人摔死在“自己有数”这四个字上。年轻的时候他也觉得自己什么都看得透，后来才知道，看不透的才是大多数。
他把烟头摁进铁皮烟灰缸里，站起来，拎起手电筒，又出了门。
夜风比刚才更大了些，操场边的香樟树被吹得哗哗响，叶子翻出灰白的背面。陈守山没有开手电筒，借着月光沿着围墙根走。他的步子不快，但每一步都踩得很稳，蓝布衫的下摆在风里一下一下地拍着膝盖。
走到靠近操场东南角那段围墙的时候，他听见了声音。
不是说话声，是一种闷闷的、被压低了嗓门的争执。男声粗而急，女声短而硬，像两块石头互相砸。
陈守山放慢脚步，侧身站在香樟树的阴影里，往围墙那边看。
陆晓正站在围墙下，对面是那个骑摩托的小子。小子今天没戴头盔，头发被风吹得乱糟糟的，一只手撑着墙，另一只手拽着陆晓的手腕。陆晓的马尾散了半边，几缕头发贴在脸颊上，但她站得很直，下巴还是那样微微抬着，眼睛瞪着对方，一点不怵。
“你放开。”陆晓的声音压得很低，但每个字都咬得很清楚。
“放什么放？我大老远跑过来你就跟我说这个？”小子的嗓门比陆晓高，语气里带着一股子被拂了面子的恼火，“你上次不是答应得好好的？今天又跟我扯什么考试？你他妈耍我呢？”
他说着猛地一拽，想把陆晓往停在墙外的摩托车上拉。陆晓被他拽得往前踉跄了一步，另一只手啪地拍在墙上撑住身体，胳膊绷得笔直。
“我说了，放开。”她的声音还是那样，没有慌，没有尖叫，但比刚才更冷了，像是铁板上结了一层霜。
小子没松手，反而攥得更紧，指节都在陆晓的手腕上勒出了白印。他凑近她的脸，压低声音说了句什么，陈守山没听清，但陆晓的反应他看清了——她猛地甩手，整个人往后挣，小子的手被她甩开了，但她自己也失了重心，脚下一绊，整个人往后跌坐在地上。
陈守山从树影里跨出来的时候，手电筒啪地亮了。光柱直直地打在小子脸上，照得他眯起眼，抬手去挡。
“干什么呢。”陈守山的声音不大，但沉得像是从胸腔深处碾出来的，一字一顿，每个字都带着分量。
小子被光晃得退了一步，看清来的是个穿蓝布衫的老头，脸上的恼火马上转成了不耐烦。“你谁啊？管什么闲事？”
陈守山没理他。他走到陆晓跟前，弯腰，伸出一只手。
陆晓坐在地上，手掌撑着地面，膝盖上的校裤蹭了一片灰。她抬头看了陈守山一眼，眼镜片后面的眼神有点复杂——不是害怕，也不是委屈，更像是一种被人撞破了狼狈的不甘心。她犹豫了两秒钟，然后伸手搭上了陈守山的手掌。
陈守山一把将她拉起来，力道稳而干脆，像是从地里拔一根桩。陆晓站起来后立刻把手抽了回去，低头拍了拍裤子上的灰。
小子看着这一幕，从鼻子里嗤了一声。“行，陆晓，你行。”他抬手指了指她，又看了陈守山一眼，啐了一口唾沫在地上，转身跨上墙头，翻了过去。几秒钟后，围墙外响起摩托车引擎的轰鸣声，由近及远，最后消失在夜风里。
陈守山关了手电筒。月光重新铺下来，照得陆晓半边脸亮，半边脸暗。她的马尾完全散了，头发披在肩上，看起来比平时那个利落的陆晓小了不止两岁。她抬手把头发拢了拢，动作很慢，像是在给自己找点事做。
“摔伤没有？”陈守山问。
“没有。”陆晓说完，沉默了片刻，又补了一句，“谢谢您。”这三个字比刚才那句“没有”轻了很多，语气里的棱角也收了不少，不再是之前那种硬邦邦的、拒人千里的调子。
陈守山点了点头。他张了张嘴，想说点什么——想说那个小子不是好人，想说你这样下去要吃亏，想说你自己心里要有杆秤。但这些话到了嘴边，他又全咽回去了。
“走吧，送你回去。”他只说了这么一句。
陆晓抬起头看了他一眼，似乎在等他教训自己。等了片刻，发现他确实没有要开口的意思，她反而愣了一下。
“您不说点什么？”她问，语气里带着一点试探。
“说什么？”
“说他不靠谱，说我犯傻，说这种话。”陆晓把散下来的头发别到耳后，嘴角动了动，不像是笑，更像是一种自嘲，“大人都这样。”
陈守山把手电筒在手里掂了掂，说：“你刚才跟他说放开的时候，声音没有抖。摔在地上，没有哭。爬起来，没有慌。”他顿了顿，“我没什么好说的。”
陆晓怔怔地看着他，嘴唇动了动，没出声。月光下她那双眼睛里有东西在闪，不是泪，是一种被什么东西击中了之后微微晃动的光。她很快低下头，把脸藏进了阴影里。
“走吧。”陈守山转过身，手电筒又亮了，光柱照向前方。
这次陆晓没有走在前面。她跟在陈守山身后半步，步子比刚才慢了，也没有那么稳了。一阵风灌过来，她抬手拢了拢衣领，陈守山没有回头，但脚步放慢了一点。
送到女生宿舍楼下，陆晓刷了门禁卡，玻璃门嘀的一声弹开。她推门进去之前，回过头看了陈守山一眼。
“陈爷爷，”她叫了一声，停顿了一下，“今晚的事……谢谢您。”
陈守山摆了一下手，算是回应。
陆晓推门进去了。脚步声沿着楼梯往上去，声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。陈守山站在楼下，直到看见二楼走廊的灯亮过、又灭了，才转身往回走。
夜更深了。天边还是没泛白，但风小了一些，操场上的香樟树安静下来，不再哗哗地响。陈守山拎着手电筒走回保安室，远远看见日光灯还亮着，昏黄的光从门缝和窗户里漏出来。
他推开门，一脚踏进去，整个人僵在了门口。
屋里不止一个人。
许棠坐在床沿，两条腿并拢着，手放在膝盖上，像是等了很久。她的眼睛在陈守山推门的一瞬间亮了一下，但马上又暗了下去，因为她旁边还站着另一个人。
陈知予站在桌子边上，背靠着桌沿，双臂交叉抱在胸前。她的眼镜片上反射着日光灯的白光，看不清表情，但整个人的姿态是绷着的——肩膀微耸，下巴收着，像一只察觉到危险的猫。
三个人，一个保安室，日光灯管嗡嗡响着。
许棠先开了口。“知予说想来找您借本书，我就陪她来了。”她的声音很平常，甚至带了一点笑，但那个笑浮在表面上，底下是空的。
陈知予推了推眼镜，说：“嗯，上次老师说那本参考书放您这儿了。”她说话的时候眼睛看着陈守山，余光却扫了许棠一下。那个余光很快，但许棠的身体明显僵了半拍。
陈守山站在门口，手还扶着门把手。他的目光在两个人脸上各停了一秒。许棠脸上的笑太用力了，陈知予脸上的平静太完整了，完整得像是用尺子量过的。
“书在抽屉里。”陈守山走进来，绕过许棠，拉开抽屉翻了两下，找出一本皱巴巴的参考书递给陈知予。
陈知予接过来，说“谢谢爷爷”，然后转头看了许棠一眼。“走吧。”
许棠站起来，冲陈守山笑了笑。“那陈爷爷早点休息。”她的语气轻快，但站起来的时候膝盖碰了一下床沿，碰得有点重。
两个人一前一后走出保安室。陈守山站在门口看着她们穿过操场，陈知予走在前面，许棠跟在后面，两个人之间隔了大概一米远。谁也没说话。路灯把她们的影子拉得长长的，拖在地上，各往各的方向歪。
陈守山关上门，转过身，背靠着门板，长长地吐了一口气。
他低头看了看自己裤子前面撑起来的那个形状，隔着蓝布衫都挡不住。刚才那一幕——两个丫头坐在他的屋里，一个是他孙女，一个跟他肛交过——那个画面本身就像一根火柴，嗤地划在他神经上。
他伸手按了按裤裆里那根硬邦邦的东西，从嗓子眼里闷出一声笑。是苦笑。
“今晚是没的用了。”他说。
但他不知道，今晚还没完。