夜风从窗户灌进来，把保安室里那股混着烟味和体液味的气息搅散了一些。许棠趴在床上，校服裤子还堆在脚踝，上衣皱巴巴地卷到腰际。她的脊背随着喘息起伏，肩胛骨在薄薄的皮肤下若隐若现。
陈守山坐在床沿，从烟盒里抖出一根烟叼在嘴上，没点。他侧头看了一眼许棠——人还趴着，两条腿微微分开，大腿内侧红了一片，床单上洇着几块深色的湿痕。刚才那阵凶猛的抽送把她整个人都顶散了架，现在连翻身的力气都没有。
“我明天还想来。”
许棠的声音闷在枕头里，含含糊糊的，但每个字都清清楚楚地落进了陈守山的耳朵。她的脸还埋在枕头上，只露出半只耳朵和一小截后颈。耳尖是红的，后颈上一层薄汗，短发贴在皮肤上，弯弯曲曲的。
陈守山捏着火机的手顿了一下，没点烟，也没说话。
过了几秒，他把烟从嘴上取下来，夹在指间，声音沙哑而平淡：“好好上学，别总往这跑。”
许棠翻了个身，侧躺着，拉起皱巴巴的校服盖住腰腹。她没应，也没看他，只是盯着对面墙上日光灯管投下的那道冷白色的光。腿根还在抖，小腹深处一阵一阵地发胀，身体里残留着被撑开的钝痛和某种说不清的酸麻。她慢慢坐起来，动作很慢，像在确认自己的骨头是不是还都连在一起。
穿裤子的动作笨拙而迟缓。校服裤的松紧带勒过腰际时，她倒吸了一口气——腰两侧被攥过的地方隐隐作痛，明天大概会青。她低着脑袋系好裤绳，把卷到胸口的校服拉下来，手指摸到纽扣时才发现最上面那颗被扯松了，晃晃荡荡地挂在线上。
陈守山坐在床沿没动，看着她一件一件把衣服穿回去。动作里没有催促，也没有帮忙的意思。
许棠穿好衣服，站起来的时候膝盖软了一下，扶住床沿才稳住。她走到门口，伸手握住门把手，忽然回过头来看了他一眼。
那一眼很短，短到陈守山来不及分辨里面到底装了些什么。不是撒娇——许棠不会撒娇，她连笑都很少。也不是讨好，讨好是弯的，是软的，而她那双眼睛直直地看过来，瞳仁在日光灯下亮得发黑。那是一种很安静的、理所当然的神情，像在说：我还会来的。不是请求，不是试探，是一个已经被她自己认定的事实。
门开了，夜风裹着操场上的尘土味涌进来。许棠侧身出去，门在身后合上，脚步声沿着走廊往宿舍楼的方向渐渐远了。
陈守山坐在床沿，把那根没点的烟重新叼在嘴里。拇指拨动火机滚轮，火苗蹿起来，照亮了他嘴角的纹路。他吸了一口，烟头的红光在昏暗的保安室里明灭了一下，然后他忽然笑了。
那笑很短促，从鼻腔里哼出来，带着烟。他摇摇头，把烟雾吐向天花板。
这个女孩，比他想的要麻烦——也比他想的要有意思。
走廊里的声控灯灭了。陈守山一个人坐在保安室里，把一根烟抽完，烟蒂摁进搪瓷缸子里。他站起来，走到桌边把值班记录本翻了翻，随手写了几个字，又合上。夜还长，巡夜的钟点还没到。
凌晨两点，陈守山拎着手电筒出了保安室。操场上的风比傍晚时凉了几分，吹得篮球架的铁链子轻轻晃荡，发出细碎的金属声响。教学楼黑黢黢地立在夜色里，每一扇窗户都关着，只有走廊尽头安全出口的指示灯泛着幽幽的绿光。他把手电筒的光柱扫过去，光束在墙壁上晃了一下，又移开。
巡夜的路线是固定的，从操场到教学楼，绕过食堂后面的锅炉房，再沿着围墙走一圈。陈守山走得慢，脚步落在水泥地上，沉稳而有节奏。手电筒的光在前头开路，照过墙角、照过花坛、照过紧闭的校门。
走到篮球场西侧那排香樟树下的时候，他听见了声音。
不是风声。风穿过香樟树叶是沙沙的，而这个声音是人的——压低了嗓门的说话声，间杂着女孩子一声短促的笑。
陈守山把手电筒的光柱往树影深处扫过去。
两个人影从树干后面闪出来。女的是陆晓，高二的，扎着利落的高马尾，校服穿得整整齐齐，拉链拉到胸口，袖子没卷，裤脚也没改窄。她站在那里，手插在口袋里，脸上没什么慌张的表情，倒是被手电筒的光晃得眯了一下眼，偏过头去。
男的站在她旁边，比陆晓高半个头，没穿校服，一件黑色的机车夹克拉链敞着，里头的T恤印着个骷髅头。头发染成不黑不黄的栗色，刘海遮住半只眼睛，嘴角叼着根没点的烟，下巴微微扬着，拿一种懒洋洋的、满不在乎的眼神打量着手电筒后面的陈守山。
陈守山认识这张脸。这几个月来，他在围墙外面见过这男的不下三四次。每次都骑一辆改装过的摩托车，排气管轰轰响，停在后门那条巷子里等陆晓。陆晓翻墙出去，在巷子里跟他待一阵，再翻墙回来。
“大爷。”陆晓先开了口，语气平平的，不慌也不怕，像在打招呼。
陈守山把手电筒压低了一些，光束照在两人脚边的地上。“几点了。”他的声音不高，但沉，带着那种不跟你商量的分量。
“送她回去。”那男的开了口，声音比陈守山预想的要油，嘴角一歪，露出半个不太正经的笑，“聊两句就走。”
陈守山没理他，看着陆晓。手电筒的光把她的脸照得清清楚楚——眉眼清锐，唇线利落，站姿挺直，肩膀不缩不塌。这个女孩跟许棠不一样，跟知予也不一样。她身上没有那种怯生生或者撒娇的东西，她站在那里，脊梁骨是直的，下巴是平的，看人的时候眼睛里没有闪躲。
“回去睡觉。”陈守山说。
陆晓偏头看了那男的一眼，男的耸耸肩，往后退了两步，手插在夹克口袋里，晃悠悠地往围墙那边走。走了几步又回头，朝陆晓比了个打电话的手势，然后翻上墙头，动作利索，一看就是翻惯了的。
人走了，香樟树下只剩下陈守山和陆晓。手电筒的光柱照着地上的落叶，风一吹，叶子翻了个面。
“那小子不是好东西。”陈守山说。
陆晓笑了一下，不是那种被逗笑的笑，是那种“你又来了”的笑。她把被风吹散的一缕碎发别到耳后，声音冷淡而笃定：“我知道他不是好东西。我没瞎。”
“那你还——”
“大爷。”陆晓打断了他，语气里带着一股子不客气的理所当然，“我的事我自己有数。我不愿意的事，谁也强迫不了。你不用担心我会吃亏。”
她说这话的时候，下巴微微抬着，眼睛直直地看着陈守山。那眼神里没有敌意，但有一种很明确的边界——这是我的事，你别管。
陈守山沉默了几秒。手电筒的光柱在两人之间的地面上微微晃动，照出几片梧桐叶干枯的脉络。他张了张嘴，想说点什么，但最终只是从嗓子眼里闷出一声嗯。然后他侧过身，把手电筒的光柱往宿舍楼的方向一指。
“走。送到楼下。”
陆晓没再说什么，迈开步子往前走。陈守山跟在她身后两步远，手电筒的光照着她前面的路。她的马尾在脑后轻轻晃荡，步子稳而快，没有回头。
送到女生宿舍楼下，陆晓刷了门禁卡，玻璃门嘀的一声弹开。她推门进去之前，回过头看了陈守山一眼，点了下头，算是说了谢谢。然后门在她身后合上，脚步声沿着楼梯往上去了。
陈守山站在楼下，看着二楼走廊里声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。他把手电筒关了，在黑暗里站了一会儿。
那个姓陆的丫头，她觉得自己什么都看得透。她觉得自己攥着主动权，觉得那个骑摩托的小子不过是个她能掌控的玩意儿。她以为只要她不点头，就没人能让她吃亏。
但她不懂。有些亏不是你点头才吃的。有些坑，等你发现的时候已经在坑底了。
陈守山转过身，拎着手电筒沿着来路往回走。夜风从操场上灌过来，把他的蓝布衫吹得猎猎作响。他在香樟树下停了一步，看见地上有个烟盒——不是他的牌子，是那个小子丢的。他弯腰捡起来，捏扁了，扔进路边的垃圾桶。
天边还没泛白。保安室的灯还亮着，远远看去像一颗孤零零的、昏黄的星。
明天那个叫许棠的丫头还会来。陈守山走到保安室门口，推开门，日光灯管嗡嗡响着迎接他。他把手电筒搁在桌上，坐回床沿，又点了一根烟。
而那个叫陆晓的丫头，不会听他的。她觉得自己站得够高，看得够远。她还不知道，她脚下踩的不是台阶，是悬崖边。