清晨的木屋裡，一股米香混著炭火的氣味鑽進林嶼鼻腔。他迷迷糊糊翻了個身，手往旁邊一摸，撲了空。霍驍不在。林嶼撐開眼皮，就看見那人光著上半身蹲在火堆前，拿一根削尖的木棍攪著鍋裡的粥，動作流暢得不像話，手腕一轉一挑，火候掌握得剛剛好，像是做過千百回的事。
「你他媽的到底是不是失憶啊。」林嶼啞著嗓子，把臉埋進乾草堆裡笑。
霍驍回過頭：「嗯？」
「沒事，說你煮得很好，香死了。」林嶼坐起來，伸了個懶腰，又補一句，「你以前該不會是開餐廳的吧？」
霍驍看著他，眼底掠過一絲笑意，沒應聲。他盛了一碗粥遞過來，林嶼接過吹了吹就往嘴裡送。粥煮得軟爛適中，帶著柴火的焦香，比林嶼自己煮的好喝一萬倍。他喝了兩口，抬眼看霍驍正盯著他，眼神專注得過了頭。
「幹嘛，我臉上有東西？」
霍驍搖搖頭，低聲說：「你昨天說，今天要教我些別的。」
林嶼一口粥差點噴出來。他嗆了兩下，笑得肩膀直抖：「你怎麼就記住這個？」他放下碗，擦了擦嘴，「那等吃飽再說。先教你點正常的。」他指著自己的嘴巴，「跟我念——早安。」
「早安。」霍驍念得字正腔圓。
「再來——你好帥。」
霍驍頓了一下，嘴唇動了動：「你好帥。」
林嶼哈哈大笑：「對，你在說你自己。你的發音要再笨一點，才像失憶的人。」他湊過去拍了拍霍驍的臉頰，「不過你帥是真的帥。」
霍驍捉住他拍上來的指尖，握在掌心裡，拇指摩挲了兩下。林嶼的笑聲一下子卡在喉嚨裡，耳根發燙。他彆扭地抽回手，低頭扒了兩口粥，嘴裡含含糊糊：「吃飽才有力氣教學。」
吃過粥，林嶼又開始手賤。他先是藉口檢查霍驍肩上的傷口，指尖順著那人的肩線往下滑，滑到緊實的胸肌，又繞到腹肌的溝壑，越摸越往下。霍驍呼吸沉了幾分，卻沒像前兩天那樣躲。林嶼抬頭對上他的眼神，心臟猛跳，嗓子乾得厲害。
「你今天……不痛了？」林嶼裝得漫不經心。
霍驍抿了抿唇，聲音低啞：「你想要？」
林嶼耳根一熱，嘴上卻硬：「不是我想不想，是你傷口恢復期要注意血液循環，我這是在幫你——」
話沒說話，霍驍忽然傾身過來，嘴唇堵住了他的嘴。沒有試探，沒有遲疑，舌頭直接頂進他口腔裡，捲著他的舌大力吮吸。林嶼腦子嗡的一聲，整個人往後仰，被霍驍按住了後腦，吻得更深。
「唔……」林嶼的聲音悶在喉嚨裡。
霍驍一面吻他，一面去扯他的衣服。林嶼出門穿的是現代的速乾T恤，霍驍撕不開，索性一把掀到腋下，手掌貼著他的腰腹往上摸。林嶼被他掌心燙得一顫，腰身弓起，整個人往霍驍懷裡貼。
「你、你他媽的……進步也太快……」林嶼喘著氣，嘴唇紅腫。
霍驍不答話，直接把他按倒在乾草上。林嶼只覺得天旋地轉，兩隻手腕被霍驍單手攥住，扣在頭頂。霍驍另一手扯下他的褲子，連著內褲一併拽到膝蓋，然後分開他的腿，整個人擠進他腿間。
「等等、你——啊！」林嶼驚叫一聲，霍驍的手指已經探到他穴口，粗礪的指腹沾著唾液，不由分說地塞進來一根。
「嘶——慢、慢一點！」林嶼扭著腰想躲，霍驍掐住他的臀部往下一按，手指又往裡進了一寸。
「你濕了。」霍驍聲音低得不像他，拇指按在林嶼會陰處揉弄。
「閉嘴！那是——」林嶼反駁的話還沒出口，霍驍的第二根手指就送了進來，指節曲起，精準地頂到某一點。林嶼瞬間倒吸一口涼氣，整條腿都痙攣起來。
「啊、等一下——」他聲音發顫，穴口卻誠實地絞緊了霍驍的手指。
霍驍俯下身，在他耳邊說：「不是很會教嗎？現在來教怎麼叫。」他指尖猛地用力一頂。
「嗯……！」林嶼仰起脖子，喉結滾動。
霍驍抽出沾滿體液的手指，用膝蓋頂開林嶼的腿，扶著蓄勢待發的陰莖抵在穴口。前端蹭了兩下，沾著湧出的黏液，順勢頂入半個頭。林嶼倒吸一口涼氣，指甲陷進霍驍肩背。
「你、怎麼——啊——」話音未落，霍驍挺腰整根沒入。林嶼眼淚都飆出來了，嘴巴一張一合，半天發不出完整句子。
「叫大聲點。」霍驍低頭咬他喉結，胯下開始大力抽送。
每一下都頂到最裡，撞得林嶼身體往上移，又被掐著臀肉拉回來迎向撞擊。皮肉相撞的悶響混著水聲，在窄小的木屋裡格外清晰。
「啊、太深……你、慢……嗯！」
霍驍掐住他的下巴，逼迫他正視自己：「剛才說誰進步快？」
林嶼紅著眼，嘴硬道：「我、我教得好……啊！」
霍驍一掌拍在他左臀上，聲音清脆。林嶼穴口猛然一縮，爽得眼前發白。
「夾緊。」霍驍低喝，加快了抽送的速度，每一下都頂在前列腺上。
林嶼再也說不出完整的話，嘴裡只能溢出斷續的求饒：「不要、那裡……啊——！」
霍驍把他翻過身，從背後重新插入，腹部緊貼他陷下的腰窩，交合處嘖嘖作響。林嶼抓著底下的乾草，指節泛白，兩腿大敞，臀縫間和腿根處全是濕滑的體液。
「嗯……就是、那裡……」林嶼的聲音含混不清，自己都不知道在叫什麼。
霍驍俯身，胸膛覆在他背脊上，陽具深埋在他體內快速律動，手掌繞到他身前，攬著他的腰將他拉起來，半跪在草堆裡承受撞刺。
高潮來得又猛又急。林嶼仰著脖子，後穴痙攣般絞緊，前端滴滴答答漏出精水。與此同時，霍驍低吼一聲，重重地頂入最深處，射在他裡面。
林嶼整個人癱軟在霍驍胸口，動都動不了。霍驍攬著他，大手有一下沒一下地替他揉後腰。兩人疊在乾草上，空氣裡盡是汗水和性事的氣味。
「你現在進步到可以畢業了。」林嶼把臉埋在他頸窩，聲音沙啞。
霍驍沉默了一會，問：「那還教我嗎？」
林嶼一愣，笑得咳了好幾下：「還想學啊？那你得交學費。」
霍驍低下頭，嘴唇貼了貼他的鬢角，聲音低得幾乎聽不見：「我沒有錢。」
「先欠著。」林嶼閉著眼，往他懷裡拱了拱，「反正你人都是我的了。」
霍驍沒再說話。他的手臂收緊了幾分，把林嶼整個人圈在胸膛裡。林嶼身上的汗慢慢涼了，被霍驍的體溫烘得暖洋洋，沒過多久便又墜入淺眠。
林嶼再醒來時，已經是午後。他拗不過痠軟的腰腿，在乾草上多賴了一刻。霍驍煮了熱水，用木碗端給他，又扶他坐好，動作如常，只是嘴邊噙著極淡的笑意，看得林嶼莫名火大。
「你笑什麼？你以為你贏了？」林嶼喝了口水，瞪他。
霍驍收斂笑意，搖搖頭將碗接走，轉身洗碗，肩背線條在午後的光裡格外硬朗。林嶼看了片刻，嘆口氣，心想這賠錢貨越養越禍害。他背起揹包，對霍驍交代幾句，說要去昨天發現菇叢的地方再採些，天黑前回來。霍驍應了聲好，目送他出門，直到他的背影消失在樹影間，才慢慢站起身。
霍驍走到林嶼的揹包前，猶豫片刻，蹲下來拉開拉鍊。裡頭雜物堆得很滿——那支黑色薄板、一條紅色髮圈、幾張折疊的紙片，還有一本色澤鮮豔的小冊子。霍驍拿起來翻了兩頁，瞳孔微微收縮。
冊子上印的是逼真到猶在眼前的樹林景象，旁邊有密密麻麻的小字。他認得「山」「水」「草」這些簡單的字，但更多的字他看不明白。唯一能確定的，是這冊子上畫著與他們所在山林相似的景象。冊子一角還夾著一枚小小的、印著人像的紙片，上頭有幾排陌生的字符。
霍驍把冊子放回原處，又按了幾下黑色薄板，依然徒勞無功。他重新拉好揹包，坐回床沿，良久未動。
這人不是大梁人。他能確定。那些物件、衣著、他脫口而出的話，全都不屬於這裡。若真如他那夜所說，是從另一處「世界」穿過迷霧而來，那迷霧如今濃得異常，也兇得異常，他若貿然帶林嶼上路，山中的霧恐怕會先將這個人吞了。
況且，他身後要面對的，不是一兩個刺客，而是整座朝堂的暗箭。他必須先回去，有亟待處理的事情。
霍驍閉了閉眼，將所有念頭壓下去。
林嶼抱著一兜野菇回來時，日頭已經沉下山脊。他才踏進木屋前的空地，就聽見一下一下沉悶的劈砍聲。他循聲望去，霍驍站在不遠處，手握一把生了鏽的柴刀，正把腿粗的枯木劈開。刀落如風，木柴應聲裂成勻稱的兩半，動作裡沒有一絲遲滯。
林嶼心頭驀地一緊。那力道、那準頭，還有劈柴時眉眼間不經意透出的凌厲——怎麼看，都不像個什麼都不記得的傷患。
「你這是打雞血了？」林嶼把野菇放在地上，走過去踢了踢劈好的柴堆。
霍驍停下動作，側頭看他，額上冒著細汗，眼神卻清亮得很：「這些夠燒兩天。」他頓了一下，說：「我力氣恢復了些。」
林嶼嘀咕了一句「才兩天就活蹦亂跳，不愧是將軍體格」，轉身進屋。他沒有看見霍驍握緊刀柄的手鬆了又緊，也沒有看見霍驍眼底一閃而過的複雜。
晚飯是野菇粥。兩人對坐著各吃一碗。林嶼吃得不快不慢，時不時啄幾口熱水。霍驍吃得沉默，碗筷相碰發出細小的聲響。
「你傷快好了。」林嶼忽然說，「是不是該想起來了？」
霍驍的筷子停在半空。他抬起眼，火光照得他眸中一片深潭似的，半晌不語。
屋裡安靜得只剩柴火輕微的爆裂聲。林嶼放下碗，直直看向他：「你不會是真失憶吧？我看你劈柴那樣，像從娘胎裡就開始劈了。」
霍驍終於開口。他低低說了一句：「我好像記得我家在北方，我必須回去。」
林嶼愣了一下。他看著霍驍，嘴唇翕動，半天才擠出聲音：「那我跟你走。」
霍驍抬眼看他，眼神深不見底。那眼裡有太多林嶼讀不懂的東西——沉痛、震動，還有一瞬間快要壓不住的貪戀。
「林嶼。」他啞聲叫了他，卻是說不出後半句。
林嶼像被那眼神燙了一下，別開視線，低聲催促：「說話啊。」
霍驍沉默了很久，久到林嶼以為他又要裝死。終於，他開了口，字字清晰：「山路難行，前路危險。你留在這裡。」
「你放屁。」林嶼猛地抬眼，聲音拔高，「我他媽都穿越了，還怕你那點山路？你休想甩掉我。」他說著鼻子一酸，又生生壓了回去，笑得有些難看，「你不是說要我養你嗎？現在要我留下來，你的『好』是放屁啊？」
霍驍沒說話。他只是看著林嶼，喉結滾了一下，像吞下了什麼極難嚥下的東西。
夜深了。林嶼趴在霍驍胸口，呼吸均勻，已然睡熟。他今天實在太累了，先是白日裡的那一場折騰，又是往返山路採菇，整個人像被抽空了似的。
霍驍卻毫無睡意。他一手扶著林嶼後腰，指尖極輕地撫過他的後頸，一下一下。這人不能帶走，山路難行，前路危險，他身在暗處的敵手不曉得還有多少。可要他放開，也跟剜肉一般難受。
他閉上眼，在心裡把林嶼說的那句話翻來覆去地轉：「那我跟你走。」憑什麼？就憑他這樣一個來路不明、連自己身世都忘了的人，憑什麼得人這樣傾心相待。
霍驍的喉結滾了滾。他低下頭，在林嶼髮間極輕地落下一吻，像發誓般喃喃：「我會回來。你一定等我。」
窗外，霧氣更濃了。沉甸甸地壓在天地之間，像一堵看不見的牆。