林嶼是被冷醒的。
他迷迷糊糊翻了個身，手臂習慣性地往旁邊一搭，卻只撲到一片冰涼的床板。那塊霍驍躺了好幾天的位置，連餘溫都沒剩下。
「將軍？」他啞著嗓子喊了聲，眼皮還黏著沒睜開。
沒人應。
林嶼又躺了一會，腦子裡還轉著昨晚的畫面——霍驍低沉的嗓音說家在北方，他吼回去說你休想甩掉我，然後趴在人家胸口睡著了。那傢伙的體溫向來偏高，像個天然暖爐，這幾天他都是貼著那塊熱源睡的，現在突然沒了，居然有些不習慣。
他打了個呵欠，勉強睜開眼。
屋裡光線濛濛亮，晨光從木窗的縫隙擠進來，空氣裡還殘留著柴火燒盡後的淡淡焦味。火堆早就滅了，只剩一攤灰白的餘燼。林嶼揉著眼睛坐起身，環顧四周——木屋就這麼點大，一眼望到底，哪有霍驍的影子。
「大概去取水了。」他自言自語，抓了抓亂成鳥窩的頭髮。
霍驍那個人，傷才好得七七八八就開始閒不住，前幾天還硬撐著劈柴，被自己罵了一頓才肯躺回去。現在八成又是趁他睡著，偷偷摸去溪邊洗漱了。林嶼心想等他回來非得再唸他幾句不可，傷口還沒拆線呢，逞什麼能。
他裹著被子坐了半晌，打了個呵欠，又打了個呵欠，眼皮還是沉得很。昨晚他實在太累了，不只是身體上的，更多是情緒上的——霍驍那句「你留在這裡」像根刺一樣扎在他胸口，到現在想起來都還隱隱發悶。
「什麼叫留在這裡，講得好像我是寵物一樣。」林嶼嘟噥著，掀開被子準備下床。
腳剛踩到地上，他就愣住了。
床邊的地上，整整齊齊疊著一疊紗布。是前幾天他給霍驍換藥時用的那些，洗乾淨了，疊得四四方方，像是被人仔細整理過的。紗布上頭壓著一塊巴掌大的樹皮，邊緣削得平整，表面用炭黑寫了兩個字。
「等我。」落款是——霍驍。
林嶼瞪著那幾個字，腦子像當機了一樣，一片空白。
他彎腰把那塊樹皮撿起來，翻來覆去看了好幾遍，確定上面就只寫了這幾個字。炭痕歪歪扭扭的，大概是拿燒過的柴枝寫的，筆劃卻很用力，一筆一劃都刻進樹皮的紋路裡，像怕寫得不夠清楚似的。
林嶼的手開始發抖。不是冷的那種，是從胸腔深處湧上來的一股氣，衝得他指尖都在打顫。
「霍驍。」他低低叫了一聲。
沒人應。
「霍驍！」他猛地站起來，聲音拔高，在空蕩的木屋裡撞出回音。
還是沒人應。
林嶼攥著那塊樹皮，三步併兩步衝到門邊，一把推開木門。門外是那片他走了好幾天的山林，晨霧還沒散盡，樹影重重疊疊，鳥叫聲忽遠忽近。他繞著木屋跑了一圈，又跑到溪邊，一路上扯著嗓子喊：「霍驍！你他媽的給我出來！」
溪水嘩嘩地流，水面上映著他自己的倒影，孤零零的。
林嶼站在溪邊喘氣，胸口劇烈起伏。晨間的冷風灌進領口，吹得他打了個寒顫，腦子卻反而清醒了——不是去取水，不是去撿柴，那個人走了。昨天晚上那些話，什麼家在北方必須回去，什麼山路難行前路危險你留在這裡，全是鋪墊。那混蛋從頭到尾都打算自己走，連道別都不肯當面說，只留下一塊破樹皮和兩個字。
「等我？」林嶼把那塊樹皮舉到眼前，聲音都在抖，「你他媽的裝失憶騙了我這麼多天，現在就給我留這兩個字？」
他想起霍驍第一次醒來時那副茫然的表情，想起自己教他念名字時他裝出來的腔調，想起他劈柴時那手乾淨俐落的刀法，想起自己還傻乎乎地擔心他傷口疼不疼、會不會感染、粥裡要不要多加點肉乾。霍驍呢？霍驍就那麼看著他忙前忙後，偶爾露出一個「我不懂」的表情，心裡大概在笑這個不知哪來的大白痴真好騙。
「靠！」
林嶼一腳踢飛溪邊的石子，石子咚地砸進水裡，激起一團水花。他轉身衝回木屋，抓起揹包就往身上甩，手機從側袋滑出來摔在地上，他也顧不上撿，滿腦子只有一個念頭——去追那混蛋。
他衝出木屋，跑上那條唯一通往山外的路徑。
山路崎嶇不平，兩旁的荊棘勾住他的褲腳，他連扯帶踹地掙開，一路跌跌撞撞地往前跑。晨霧漸漸散了，陽光從樹冠縫隙篩下來，照得林間光影斑駁。林嶼跑得上氣不接下氣，嗓子因為剛才吼得太用力已經啞了，可他還是隔一段路就喊一聲：「霍驍！你給我回來！」
回應他的只有山風穿林的聲音。
他跑了不知道多久，久到腿開始發軟，久到嗓子完全發不出聲，久到太陽從東邊挪到了頭頂正上方。他在山徑上繞了好幾個彎，岔路口猶豫了三次，每次都選了看起來比較像有人走過的那條。可這片山實在太大了，樹長得都差不多，山路彎彎繞繞，走到後來他連木屋在哪個方向都搞不清楚了。
林嶼扶著一棵松樹停下來喘氣，汗水順著鬢角往下淌，襯衫後背濕了一大片。他低頭看著自己沾滿泥巴的登山鞋，忽然覺得眼眶有點發酸。
「你他媽的。」他啞著嗓子罵，聲音小得連自己都快聽不見，「你他媽的明明記得家在哪，明明記得自己是誰，這些天你看著我像個白痴一樣在你面前忙來忙去，你一句實話都不肯說。你還讓我教你念名字——你他媽搞不好比我還會寫毛筆字。」
他越說越氣，一拳捶在樹幹上，粗糙的樹皮刮得他指節生疼。他吸了吸鼻子，用力把那股酸意壓回去，又罵了一句：「裝什麼裝，將軍？你當我沒長眼睛？你操我的時候可一點都不像失憶。」
罵完這句，他自己先愣住了。然後他蹲下來，把臉埋進膝蓋裡，肩膀一抖一抖的，不知道是在笑還是在哭。
這都什麼跟什麼啊。穿越就算了，撿到個古代將軍也算了，把人家騙上床還以為是自己佔了便宜——結果從頭到尾被蒙在鼓裡的那個，根本是他自己。
林嶼蹲了好一會，直到腿麻了才站起來。他抬頭看了看天色，太陽已經開始偏西了。再不回去，等天黑了他連木屋都找不著，真要在這片山林裡餵野獸了。
回程的路比來時更難走。他來的時候憑著一股怒氣橫衝直撞，根本沒記路，現在只能靠模糊的印象慢慢往回摸。好幾次走到死路，又折返回去重走，等遠遠看見那間木屋的輪廓時，夕陽已經把整片山林染成橘紅色了。
林嶼拖著兩條像灌了鉛的腿走進木屋，揹包往地上一扔，整個人癱坐在床邊。屋裡還是他早上離開時的樣子，紗布還疊得整整齊齊，那塊樹皮被他出門時隨手扔在床角，現在又回到他視線裡。
他伸手把樹皮撿起來，拇指擦過那幾個歪歪扭扭的炭字。
等我。就這兩個字。林嶼想笑又想罵，最後只是用力抿了抿嘴唇，把樹皮往揹包的內袋裡塞。塞到一半，手指碰到一個冰涼的東西——是手機。
他順手抽出來看了一眼，然後整個人僵住了。
螢幕的左上角，那個從穿越第一天就始終空著的訊號欄位，此刻竟然出現了一格。只有一格，而且斷斷續續的，一下子亮一下子滅，像隨時會斷掉。
林嶼瞪著那格訊號，心臟猛地撞了一下胸腔。
他飛快地解鎖螢幕，點進設定，重新整理了好幾次。那一格訊號還在，雖然微弱得要命，但確實存在。他舉著手機在木屋裡走了一圈，訊號最穩的地方是門口靠左的那個角落，在那裡站著不動，那一格訊號可以維持十幾秒不掉。
林嶼盯著螢幕上的那一格，腦子裡飛快地轉。這片山林應該就是穿越的界線，霧氣濃的地方沒有訊號，那如果訊號開始出現，是不是代表他離那片迷霧越來越遠了？如果他繼續往山下走，訊號會越來越強嗎？如果他走回訊號滿格的地方，是不是就能回到現代？
回到現代。
這四個字像一盆冷水，從頭頂澆下來，把他一整天的怒火澆得半熄不熄。
回到現代，就能回去原本的生活了。不用再睡硬得要死的木板床，不用再喝溪水啃乾糧，不用擔心傷口發炎沒藥醫。他可以回到他的公寓，回到他的電腦前面，把這幾天的經歷當成一場荒謬到不行的夢。
然後他低頭，看見手裡那塊樹皮。
「等我。」他念了一遍，聲音啞啞的。
他把手機放在地上，從揹包內袋掏出那塊樹皮，又看了一遍。炭字寫得很用力，每一筆都刻得深深的，像怕被風吹掉似的。林嶼想起霍驍昨晚那個眼神，那眼裡沉痛和貪戀交織在一起，像要把他的臉刻進腦子裡帶走。
「幹。」林嶼低低罵了一聲，把樹皮仔細地收進揹包最裡面的夾層，拉鍊拉到底。然後他撿起手機，重新站起來，走到門口那個訊號最穩的角落，舉著手機等那一格訊號再次亮起。
訊號亮了，維持了九秒，又斷了。
林嶼把手機收回口袋，轉身走回床邊。那張床還殘留著霍驍的氣味——乾燥的木頭味，混著一點點藥膏的苦澀，還有那個人身上獨有的、像雪地松針一樣清冽的味道。他把臉埋進那件被自己當成枕頭的外套裡，深深吸了一口氣。
「你最好是會回來。」他對著那件外套說，聲音悶在布料裡，聽起來有些發顫，「你要是敢不回來，我就他媽的回去現代，再也不要看到你。」
說完這句，他閉上眼睛。
外面天已經全黑了。霧氣重新聚攏，沉沉地壓在木屋四周，像一堵看不見的牆。林嶼躺在霍驍躺過的位置，把那件外套抱在懷裡，心想明天一早就往山下走。不管訊號是帶他回現代還是怎樣，他總得先找到路——然後再去找那個裝失憶的混蛋，把這筆帳從頭到尾算清楚。
他翻了個身，手指無意識地摸到揹包外袋的輪廓，那裡頭放著那塊樹皮。
炭字很粗糙，邊角有點扎手。
林嶼沒有把它拿出來。