光太把最後一行字抄完，蓋上筆蓋的聲音在空蕩蕩的圖書館裡顯得很脆。他揉了揉發痠的手腕，正要起身收拾東西，一陣急促的腳步聲從書架後面逼近，緊接著一個人影跌跌撞撞地衝到他桌邊，雙手撐在桌面上，喘得上氣不接下氣。
「光太！」
光太嚇了一跳，抬頭一看，是同班的小杉。小杉個子不高，平常在教室裡總是縮在角落，存在感低到連老師點名都會漏掉他。但此刻他站在圖書館慘白的日光燈下，眼眶紅得像是哭了很久，嘴唇也在發抖。
「小杉？你怎麼——」
「你不要繼續讀書了，拜託你。」小杉的聲音又急又破，幾乎是用擠的從喉嚨裡逼出來，「你不要畢業，光太，你不要畢業好不好？」
光太愣在原地，手上還握著那枝筆，整個人像被釘住了。他看著小杉那張快要哭出來的臉，腦袋裡嗡嗡作響，一時之間完全聽不懂對方在說什麼。
「你在說什麼啊……」
「你畢業的話，我就、我就會被補進去了。」小杉的眼淚終於掉下來，一顆接一顆，滴在光太攤開的筆記本上，暈開一小片墨漬，「你知不知道？你離開性奉仕員名單，就會從成績最接近墊底的人裡面補一個上去。現在最接近那條線的人，就是我。」
光太的呼吸停了一拍。他從來沒有想過這件事。他只是一心想著要畢業、要擺脫這個身分，卻從來沒有回頭看過自己身後還站著誰。
「我晚上要打工，」小杉胡亂抹著眼淚，聲音碎得不成樣子，「我根本沒時間讀書。我媽生病，家裡只剩我一個人在賺錢。如果我也被編進去，我就真的、真的沒辦法了——」
「等一下。」光太終於回過神，他伸出手按住小杉的肩膀，試著讓對方冷靜下來，「你先不要哭，慢慢說。這個規定……一定會補人嗎？」
「廢話，性奉仕員人數是固定的，少一個就要補一個。」小杉反手抓住光太的手腕，抓得死緊，像溺水的人抓到浮木，「你不是跟班長很好嗎？你跟齊少也很好不是嗎？他們都可以包你啊，你根本不需要畢業，你只要被買走專屬權就好了——這樣你也不會被補，我也不會被補，大家都沒事——」
「小杉！」
光太甩開他的手，聲音比他自己預期的還大。圖書館管理員在櫃檯那邊抬頭看了一眼，光太咬住下唇，壓低了音量。
「你讓我想一想。」他說，語氣聽起來很冷靜，但抓著書包背帶的手指在微微發抖，「我……我再想一想。」
他沒等小杉回應，抓起桌上的筆記本就往門口走。腳步很快，快到幾乎像是在逃。身後小杉叫了他一聲，他沒有回頭。
走廊上的夜風灌進來，吹得他額前的碎髮亂成一團。光太低著頭一直走，一直走，腦袋裡卻反覆轉著同一句話。如果光太畢業，最接近墊底線的小杉就會被補進性奉仕員名單。他想起保健室裡阿麗被阿健摟在懷裡的樣子，想起維里哭著說體育生很粗魯的樣子，想起自己被綾人壓在檢查檯上時，後穴被硬生生撐開的那種痛——他幾乎要幹嘔出來。
他不記得自己是怎麼走到灰諺宿舍門口的。他只記得自己站在那扇門前面，手舉起來想敲門，卻發現指尖抖得根本對不準門板。
門從裡面打開了。
灰諺站在門口，身上穿著一件簡單的深色長袖，頭髮披散在肩上，沒有戴眼鏡。他看見光太那張慘白的臉，眉頭立刻皺了起來。
「發生什麼事？」
光太張開嘴，想說「沒事」，但那兩個字卡在喉嚨裡怎麼都出不來。他看著灰諺那雙在昏暗走廊燈下依然專注的眼睛，胸口忽然一陣劇烈的酸澀往上衝，沖得他眼眶發燙。
「班長，」他的聲音抖得很厲害，「你會一直一直來包我，對不對？你會來換我的專屬權，對不對？」
灰諺的瞳孔微微縮了一下。他沒有回答，而是伸出手，一把將光太拉進房間裡，反手把門關上。
房間裡只開了一盞床頭燈，光線昏黃而柔軟，和圖書館那種慘白的日光燈完全不一樣。灰諺的書桌上攤著一本看到一半的書，馬克杯裡的茶還冒著薄薄的熱氣。這裡的一切都很安靜，很穩定，像另一個世界。
「你先冷靜。」灰諺雙手握住光太的肩膀，把他按在床沿坐下，自己則蹲在他面前，仰頭看著他，「深呼吸，慢慢說。光太，看著我。」
光太看著他。灰諺那雙灰色的眼睛在昏黃的燈光下顯得很深，很深，像一片沒有風的湖。光太盯著那片湖，胸口那股快要爆炸的感覺，忽然找到了一個可以流出去的口。
「小杉跑來找我，」他吸了吸鼻子，聲音還是啞的，「他說如果我畢業，他就會被補進性奉仕員。他家裡只有他一個人在賺錢，他晚上都要打工，根本沒時間讀書。他說、他說只要我被買走專屬權，就不用畢業，他也不會被補進去——」
他說得又急又亂，講到後面幾乎是在自言自語。灰諺沒有打斷他，只是靜靜聽著，握在他肩膀上的手一直沒有放開。
「可是、可是如果我不畢業，我就永遠都是性奉仕員，」光太的聲音忽然拔高，尾音破得不成樣子，「但如果我畢業，小杉就要代替我——他根本撐不住的，班長，你沒看到他剛才那個樣子，他連站在圖書館跟我講話都在發抖——」
「光太。」
灰諺的聲音很輕，卻很穩，穩到光太那些亂竄的情緒像是被一隻手輕輕按住了。他抬起頭，發現灰諺的臉離他很近，近到他能看見對方睫毛在燈光下投出的細小影子。
「你現在說的話，跟你兩個禮拜前對我說的話，完全不一樣。」灰諺的聲音很平靜，沒有責備，只是在陳述一個事實，「那時候你只想著要畢業，要離開這個身分。現在你卻在考慮要不要為了別人留下來。」
光太愣住了。
「我不是在說你這樣不對，也不是在說你這樣很好。」灰諺鬆開按在他肩上的手，改為握住他的指尖。光太的手冰得嚇人，灰諺的掌心卻很溫暖，像剛握過那杯熱茶。「我只是想要你好好想清楚，你要的到底是什麼。」
「我不知道，」光太的聲音悶悶的，「我只知道不管我選哪一邊，都會有人受傷。」
灰諺沉默了幾秒，然後站起身，順勢把光太拉進懷裡。不是那種很用力的擁抱，只是把他圈在胸前，一隻手輕輕按在他的後腦勺上，讓他靠著自己的肩膀。
「那就先不要選。」灰諺的聲音從頭頂傳下來，帶著胸腔微微的震動，傳進光太的耳朵裡，「你現在太慌了，慌了的時候做的決定，通常都會後悔。」
光太把臉埋進灰諺的肩窩裡。灰諺身上有一股很淡的味道，像是洗衣精和舊書頁混在一起的氣息，乾淨又安靜。他的眼淚終於掉了下來，無聲無息地滲進灰諺那件深色長袖的布料裡。
「我好怕，」他悶著聲音說，「我怕我不管怎麼選，都會變成壞人。」
「你不是壞人。」灰諺的手從他後腦勺滑到背上，一下一下，很慢很輕地拍著，「你只是一個被卡在壞制度裡的好人。」
光太沒有回話。他把灰諺的衣服攥得死緊，指節都泛白了。灰諺感覺到自己肩膀上的布料越來越濕，但他什麼都沒說，只是繼續維持著這個姿勢，讓光太把那些壓在胸口說不出來的東西，一點一點地哭出來。
床頭燈的光把兩個人的影子拉得很長，疊在牆上，像一個完整的、沒有裂縫的形狀。
過了很久，光太的呼吸終於慢慢平穩下來。他沒有從灰諺懷裡退出來，只是側著頭，把臉頰貼在對方溫熱的頸側，聲音沙啞地開口。
「班長，你還沒回答我。」
「什麼？」
「你會一直一直來包我嗎？」
灰諺的手停在他的背上，頓了兩秒。然後光太感覺到自己頭頂被什麼東西輕輕壓了一下——是灰諺的下巴，很輕很輕地抵了上來。
「我不是已經在做了嗎。」灰諺的聲音很淡，淡到像是在說一件根本不需要問的事情。
光太閉上眼睛，眼淚又滑了一滴下來，但這次不是因為害怕。他把灰諺抱得更緊了一點，緊到兩個人的心跳隔著兩層衣服，開始慢慢疊在一起。
胸口那股罪惡感還在，壓得他悶悶的，像一塊浸了水的海綿。他知道這件事還沒有解決，知道自己遲早要面對小杉那雙哭紅的眼睛，面對那個不管怎麼選都會有人受傷的選擇。
但此刻，在這個被昏黃燈光包圍的小房間裡，在灰諺穩定得像錨一樣的擁抱中，他覺得自己至少不是一個人站在那片高牆下面了。