從保健室走回宿舍的路上，光太一直沒有說話。額頭上的腫包還貼著紗布，涼涼的藥膏味道一陣一陣飄進鼻子裡，讓他的腦袋維持在一種奇異的清醒裡。他的腳步比平常慢，書包的背帶被他無意識地捏了又放、放了又捏，指節都泛白了。
推開宿舍房門時，維裡正盤腿坐在床上滑手機，聽見門聲抬起頭，一看見光太額頭上的紗布就皺起臉。
「天啊，你怎麼又掛彩了？不是說只是去保健室冰敷嗎？」維裡把手機丟到一邊，整個人從床上彈起來湊近他。
光太搖搖頭，把書包放到書桌上，動作慢吞吞地拉開拉鍊，沒有回答。維裡站在旁邊看他，正想再追問，就看見光太從書包底層抽出一疊課本。那些課本的封面已經有點捲起來了，邊角摺得亂七八糟，裡頭還夾著幾張不知道多久以前發下來的講義。
維裡瞪大眼睛，嘴巴張成一個圓圓的形狀。
「等一下，你拿課本出來幹嘛？」他的語氣像看到光太突然長出翅膀。
光太把課本一本一本排在桌上，手指在封面上抹了抹，拍掉一層薄薄的灰塵。他盯著那些書看了好幾秒，才轉過頭來，用一種連自己都覺得陌生的認真語氣說：「我想畢業。」
宿舍裡安靜了三秒。
維裡先是一愣，然後整個人往後退了一步，誇張地攤開雙手。
「大哥，你還是清醒點……你跟我可不是不讀書所以笨，是因為笨所以讀不了書啊！」他聲音拔高，像是想用音量把光太搖醒，「我們是同一種人吧？你忘了嗎？」
光太也愣了一下。他張了張嘴，一時不知道怎麼反駁，因為維裡說得好像……也沒錯。但他很快皺起臉，像是不甘心地反擊。
「這、這不試試看怎麼知道！」
維裡嘆了很大一口氣，走回床邊坐下，兩條腿懸在床沿晃了晃。他抬頭看光太，表情從剛才的誇張變成有點無奈。
「這裡可是明星中學。平常在你身旁那兩個，可是菁英中的菁英。」他停頓一下，語調放軟了一些，「不然你去問問看他們願不願意教你好了。你會發現，你們根本深處兩個世界。」
光太沉默了。他低頭看著桌上那疊課本，封面上印著他幾乎看不懂的科目名稱，那些字他每個都認得，但合在一起就變成一片模糊的迷宮。他知道維裡不是故意潑他冷水，維裡只是把事實說出來。但正因為是事實，聽起來才特別刺耳。
他握緊拳頭，又鬆開，然後像是下定決心似的拿出手機。
「我還是要試。」
維裡看著他，沒有再說什麼，只是把下巴抵在膝蓋上，眼睛裡帶著一點點擔心，又有一點點佩服。
隔天放學後，光太真的去找了灰諺。
他站在教室門口，書包裡塞滿了課本，重得肩膀都斜了一邊。灰諺正在座位上看書，光太走過去時，他抬起頭，鏡片後的眼睛微微閃了一下。
「班長，拜託你帶我讀書。」光太雙手合十，腰彎得很低，聲音認真得有點抖。
灰諺看著他，沉默了一兩秒，然後闔上書，語氣平靜。
「可以。」
光太猛地抬起頭，眼睛亮得像是裡頭點了燈。他原本以為會被拒絕，或者被露出那種「你在開玩笑嗎」的表情。但灰諺沒有，他只是站起來，把書放進書包，動作俐落。
「去圖書館。」灰諺說。
圖書館靠窗的角落，光太攤開第一本課本，還不到半小時就開始眼神發直。他一手撐著臉頰，另一手拿著筆在講義上畫線，但那條線越畫越歪，最後根本不知道自己在看哪一行。
「嗚嗚……班長到底是怎麼記下這麼多東西的！」
他整個人趴在桌上，額頭貼著講義，聲音悶悶的，像隻受傷的小動物。灰諺坐在他旁邊，手裡轉著一枝筆，低頭看了他一眼。
「就……看一遍就記住了。」
灰諺說得輕描淡寫，語氣裡沒有一絲炫耀的意思，好像這件事情就跟呼吸一樣自然。光太猛地坐起來，瞪著他，嘴巴開開的，像看到外星人。
「看一遍？就一遍？」他的聲音在安靜的圖書館裡壓得很低，但裡頭的震驚藏不住。
灰諺點頭，沒有多說什麼，只是伸手把光太剛才畫歪的那張講義抽過去，修長的手指在紙面上點了點，重新幫他把重點用不同顏色的筆標出來。他的動作很穩，連畫出來的線都像用尺量過一樣筆直。光太盯著灰諺的側臉，忽然想起維裡昨天說的話。
兩個世界的人。
灰諺是世界這一邊的人，他不需要努力，或者說，他的努力早就內化成一種光太完全無法想像的本能。那齊少呢？光太腦海裡浮現齊少那張總是很跩的臉。那個人平常看起來吊兒郎當，但每次說起家族的事、學校的事，眼睛裡都透著一股銳利。他會不會也跟灰諺一樣，什麼事情都記得清清楚楚？
想到這裡，光太突然覺得自己好像站在一片很高的牆下面。
「班長，你會不會覺得我很笨？」他脫口而出，聲音小得像在自言自語。
灰諺的筆停了下來。他轉頭看光太，灰色的長髮從肩頭滑下來，眼鏡後面的眼神很專注，像在思考一個很重要的問題。
「不會。」他說，「你只是還沒找到方法。」
光太眨了眨眼，鼻尖忽然有點酸。他不知道灰諺這句話是安慰還是事實，但不管是哪一種，他都覺得胸口暖暖的，像被人用掌心輕輕蓋住了。
灰諺把標好的講義推回他面前，又從書包裡拿出一本筆記本，翻到其中一頁，遞給光太。
「這是我以前整理的重點，你先從這裡開始背。」
光太接過筆記本，低頭一看，上面密密麻麻寫滿了字，但每個字都整整齊齊，還有用不同顏色標記的區塊。他忍不住讚嘆一聲：「哇……班長，你是神吧。」
灰諺沒有回應，只是微微別開臉，耳尖好像紅了一點點。光太沒有看漏，但他很識相地沒有戳破，只是低下頭，開始一筆一畫地把那些重點抄進自己的本子裡。
那天晚上，光太在宿舍裡挑燈夜讀。維裡已經睡著了，呼吸聲規律地從另一張床傳來。光太的桌上堆滿了灰諺借他的筆記，他一個字一個字地抄，遇到看不懂的地方就畫上問號，打算隔天再去問灰諺。額頭上的紗布已經拆掉了，只剩下一小塊淡紅色的痕跡，被檯燈的光照得微微發亮。
他想起保健室裡阿麗說的那句話，想起阿健認真到好笑的臉，想起灰諺幫他畫重點時專注的側臉，想起齊少在操場邊氣急敗壞跑過來的樣子。那些畫面像一顆顆小小的星，在他黑暗的腦海裡亮著。
光太放下筆，伸了一個大大的懶腰，然後對自己小聲說：「加油，光太。」
窗外夜深了，但他的眼睛還是亮的。