东屋的炕沿硬邦邦的，苇席底下垫的是老炕土，坐上去能闻到一股干草和泥土混在一起的味儿。刘晓宇把行李袋推到炕角，脱了外套叠好垫在枕头底下，把那床薄被抖开铺平。被里子是粗棉布的，洗得起了毛，但确实有一股太阳晒过的干爽气。
他站起来走到东屋门口，往灶间那边看了一眼。刘大菊还在刷锅，脊背绷得笔直，两只手在铁锅里来回搓，搓得锅底发出沉闷的金属声。她没回头，但他知道她知道他在看——她后颈上那根筋绷了一下，又松了。
刘晓宇从裤兜里摸出烟盒，推开堂屋的后门走到院子里。院子不大，夯土地面扫得干干净净，西南角堆着一垛劈好的柴火，码得跟刀切的一样齐整。他靠在柴火垛边上点了根烟，烟头的红点在黑暗里一明一灭。
他把手机从裤兜里掏出来，屏幕亮起来，摄像头的画面还是那一片昏暗。月光从窗户透进来，照着炕柜紧闭的柜门，柜顶上那一片空间空荡荡的，只有几粒灰尘在镜头前慢慢飘过去，落在柜顶的旧报纸上。他把画面缩小，确认了一下电量——还剩百分之七十三，够录一宿的。
烟抽了半根，他把烟头掐灭在鞋底上，揣回烟盒里。手机重新塞进裤兜，屏幕贴着大腿，隔着布料能感到那一点点温热。
回到堂屋的时候，刘大菊已经刷完了碗。她没在灶间，而是坐在堂屋的矮凳上，面前搁着一个搪瓷盆，盆里的水冒着热气。她裤腿挽到了膝盖上头，两条小腿泡在水里，脚背上的青筋凸起来，顺着脚踝一直延伸到小腿肚。她的脚很大，骨节分明，脚趾因为常年穿硬底布鞋而有些变形，脚后跟有一层厚厚的茧子。
她在泡脚的时候整个人的姿态还是硬的——腰板挺得笔直，两只手搭在膝盖上，像是随时准备站起来去干活。但她脸上的表情比刷碗时松了一些，嘴唇紧抿着，眼睛盯着盆里的水，不知道在想什么。
刘晓宇走过去，在她对面的小板凳上坐下来。他坐下的时候膝盖差点碰到她的膝盖，她的小腿在水里动了一下，但没有缩。
“姑，你那腰疼的膏药贴了没？”
“贴了。”刘大菊头也不抬，手指在膝盖上敲了两下，“你妈让你问的？”
“我自己问的。”刘晓宇把胳膊肘支在膝盖上，身子微微前倾，“上回走的时候你说腰疼，我记着呢。”
刘大菊的脚在盆里动了一下，脚趾蜷起来又松开，溅起几滴水落在搪瓷盆边上。她没接话，伸手去够搭在椅背上的擦脚布。那块布是旧毛巾改的，边上磨出了线头，但洗得干干净净。
这时候里屋传来钱守义的咳嗽声，闷闷的两声，然后是翻身时炕席的窸窣声。刘大菊的手停在半空中，偏头往西屋那边看了一眼，又转回来，脸上的表情恢复了那种淡淡的、看不出悲喜的样子。她抓起擦脚布，把左脚从水里抬起来，擦得又快又用力，脚背上的皮肤被擦得发红。
“你姑父夜里起夜多。”她把擦干的脚搁在鞋面上，又去擦另一只，“西屋那头的厕所堵了，还没来得及通。他半夜起来得从东屋那头绕到后院去。”
她把擦脚布搭回椅背上，站起来端起洗脚盆，走到堂屋门口把水泼了出去。哗啦一声，水溅在院子里的夯土地上，溅起一小片泥点子。她转过身，经过东屋门口的时候脚步没停，声音压得很低，像是顺带说了一句不紧要的话：“门别锁，省得他推门吵醒你。”
说完她径直走进西屋，门在她身后关上，门栓落下来的声音在安静的屋子里格外清脆。
刘晓宇坐在小板凳上没动，看着西屋那扇关上的门。刘大菊这话说得太利索了，利索得像是早就想好了——西屋厕所堵了，钱守义起夜得绕东屋，所以东屋的门不能锁。每一步都说得通，每一步都合情合理，但正是因为说得太合情合理了，反而透着一股刻意的劲儿。
她可以不解释的。她完全可以说一句“早点睡”就回屋，不用告诉他西屋厕所堵没堵，不用告诉他钱守义一宿起几次夜，更不用告诉他应该从哪头绕。她说了这么多，说到底就是一句——东屋的门，别锁。
刘晓宇站起来，把小板凳放回原处，走进东屋。他在炕沿上坐下来，伸手去拉那扇木门。门是老式的木板门，合页上过油，拉起来悄无声息。他把门拉到离门框还差两指宽的位置，停下了。月光从那条缝里漏进来，在夯土地面上画了一条细细的白线，笔直的，像用尺子量过。
他脱了鞋上炕，把薄被拉到腰上，仰面躺下来。枕头是荞麦皮的，枕套洗得发白，枕上去能闻到一股淡淡的碱味和刘大菊手上常年的皂角味。他把手机从裤兜里掏出来，屏幕亮起来，摄像头的画面里炕柜的门还是关着的，柜顶上那层旧报纸被风吹得微微翘起一个角。
他把手机调成静音，屏幕朝下扣在枕头底下。枕头压着手机，压得死死的，但他知道那摄像头还在录，一格一格地存进手机的内存里。
屋里安静下来。隔着两道土墙，西屋那边传来刘大菊翻身时炕席的窸窣声，一下，又一下，像是在炕上翻来覆去地找什么。然后是钱守义闷闷的鼾声，一起一伏，节奏很稳，睡得很沉的样子。
刘晓宇没关门。那条从门缝漏进来的月光还在地上躺着，细细的，白白的，像一根没捻紧的棉线，一头搭在东屋的门槛上，另一头伸进院子里的黑暗里。
他把手从被子里伸出来，搁在炕沿上，手指无意识地摸了一下那条月光照着的苇席边缘。苇席很凉，凉得有点扎手。西屋那边又响了一声，不是翻身的窸窣，是炕席被压下去时那种闷闷的嘎吱声，像是有人坐起来了，又像是有人重新躺下去了。
然后什么声音都没了。钱守义的鼾声还在，一下一下，稳得像钟摆。
刘晓宇闭上眼睛，呼吸放得很慢。枕头底下的手机微微发着热，贴着荞麦皮枕芯，把那一小片枕套捂得温热。院子里起了风，风从门缝里灌进来，带着泥土和干草的气味，吹得地上那条月光微微晃动了一下，像水面上的波纹。
西屋的门始终没开。东屋的门始终没关。