刘晓宇在刘大菊家东屋炕上躺了不到一刻钟，门虚掩着，月光从门缝漏进来，在地面上拉出一条细长的银线。西屋传来刘大菊翻身时炕席的窸窣声，紧接着是钱守义闷闷的鼾声，一高一低，像两头牲口在夜里反刍。他把手伸进枕下，摸到手机的冰凉外壳，攥了两秒，揣进裤兜，翻身坐起来。东屋的炕还带着白天日头晒过的余温，他光脚踩在炕沿上停了一会儿，听西屋的动静——刘大菊又翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了句什么，钱守义的鼾声顿了一下又续上。他这才穿上鞋，轻手轻脚出了东屋，经过堂屋时绕过地上那口酸菜缸，手搭在门闩上慢慢拉开，门轴发出一声细响，他侧身挤出去，反手把门带上。
院子里月光很亮，照得地上的车辙印清清楚楚。刘晓宇掏出手机，给刘大菊发了条消息，说不在这儿睡了，趁着舅舅在家，找舅舅喝酒去。发完他把手机调成静音，推开院门走进村道。黑沉沉的夜路上只有远处谁家狗叫了两声，叫完又静下去，静得能听见自己脚步踩在土路上的沙沙声。路两旁的玉米已经割了，剩下一排排茬子竖在地里，月光下泛着青白色的茬口。他走得不快不慢，经过李二丫家门口时往院里瞟了一眼，窗户黑着，只有晾衣绳上挂着的几件衣服在风里轻轻晃。
王木匠家堂屋的灯还亮着。刘晓宇推开院门进去，隔着窗户就看见张小花正弯腰在灶间擦锅台，王木匠坐在饭桌旁，手里夹着根烟，面前放着个搪瓷缸子，里面的茶已经泡得没了颜色。刘晓宇拎着两瓶酒推门进去，王木匠抬起头，愣了一下，随即站起来招呼他坐。刘晓宇把酒往桌上一放，说从城里带回来的，今晚跟舅喝两盅。王木匠脸上露出点笑来，让张小花去热两个菜。张小花放下手里的抹布，在围裙上擦了擦手，转身去灶间忙活。她走路时身子微微前倾，还是那副赶路的架势，旧布褂子的下摆随着动作一荡一荡。
不出十分钟，张小花端上来一盘油炸花生米和一盘切好的香肠，又从碗柜里拿出三只酒杯，在每人面前摆了一只。刘晓宇拧开酒瓶，先给王木匠满上，又给张小花倒了半杯。张小花摆手说她不喝，刘晓宇笑了笑，说舅妈，这酒是粮食酿的，不上头，喝一点没事。他把杯子往张小花面前推了推，自己先端起杯，朝王木匠举了举，一口干了。王木匠见他喝得痛快，也跟着干了。张小花看看两人，端起杯子抿了一小口，眉头立刻皱起来，放下杯子去灶间倒了碗白水。
刘晓宇没再劝她，又给王木匠满上，两人碰了第二杯。他说起小时候在舅舅家吃饭的事，说舅妈做的豆角焖面最好吃，面条擀得又薄又筋道，豆角焖得烂烂的，拌上蒜泥能吃三大碗。王木匠听了直点头，说那会儿家里穷，豆角都是自家院子里种的，现在日子好了，反而做不出那个味儿了。张小花站在灶间门口听着，脸上的表情松了松，转身又回到桌边坐下。刘晓宇趁机端起杯，朝她举了举。张小花犹豫了一下，端起那半杯酒又抿了一口，这回眉头没皱，只是咽下去后长长地吐了口气。
三杯下肚，王木匠的话开始多了。他问刘晓宇在城里做什么，一个月挣多少钱，娶没娶媳妇。刘晓宇一一答了，手上不停地倒酒。他又提起王木匠给他家打的那个炕柜，说用了十几年都没坏，榫卯严丝合缝，推拉门从来不卡。王木匠听了高兴，自己端起杯又喝了一杯，说那会儿做活讲究，不像现在，都是钉枪啪啪一打就完事。他说到兴头上，又从兜里摸出根烟点上，烟雾在灯泡底下散开，把张小花的脸罩得模模糊糊。
刘晓宇把第二瓶酒拧开时，王木匠的眼已经直了。他夹花生的筷子伸到盘子外面，在桌上戳了两下才找准地方，花生米夹起来又掉下去，最后索性不夹了，手撑着下巴，眼皮一耷一耷地往下坠。刘晓宇转过头看张小花，她脸红到了脖子根，连耳垂都是红的，鼻梁上的金丝眼镜歪到了一边，镜片上蒙着一层雾气。她两只手平放在桌面上，手指微微张开，像是想抓住什么稳住自己。刘晓宇又给她倒了半杯，说舅妈，最后一杯，喝完我扶你们上炕歇着。张小花看着他手里的杯子，嘴唇动了动，到底没说出拒绝的话，接过去喝了一小口。酒从她嘴角淌下来，她抬手去擦，动作慢得像在水里划。
王木匠撑到后来，脑袋一歪，整个人趴在了桌子上，脸贴着桌面，嘴里还在嘟囔着什么，呼噜声从嗓子眼里挤出来，一截一截的，打不匀。张小花听见声音，偏过头去看他，愣了两秒，才想起来要去扶。她两只手撑着桌沿站起来，腿一软又坐回去，椅子腿在砖地上刮出一声尖响。她又试了一次，这回站住了，身子晃了晃，往前迈了一步。
刘晓宇站起来，反手把堂屋门插上。门闩落进槽里发出一声闷响，张小花听见声音转过身来，镜片后面的眼睛茫然地看着他，嘴唇翕动着，像是想说什么。刘晓宇走到她身后，两只手按住她肩膀，往下用力一压。张小花上半身被按得趴在了桌面上，脸贴着凉凉的桌面，嘴里含糊地吐出一句不成句的音节。她的旧布褂子被桌面推上去，露出一截后腰，腰上的肉被裤腰勒出一道浅浅的红印。刘晓宇一只手按住她的背，另一只手扯下她的裤腰，连着里面的衬裤一起褪到腿弯。张小花两条腿在裤管里挣了一下，膝盖磕在桌子腿上，发出一声闷响。
刘晓宇解开自己的裤子，从后面进去。张小花浑身一颤，胳膊撑了一下桌面便软了下去，整个上半身都贴在了桌面上，脸侧着，眼镜被挤得翘起来，镜腿滑到额头上。她嘴里发出一声含混的鼻音，像是哼了一声，又像是叹了口气，尾音被酒杯碰倒的声音盖住了。那只搪瓷杯子在桌面上滚了两圈，停住，里面剩的半杯酒慢慢渗出来，在桌面上淌成一条细细的黄线。
刘晓宇按着她的背，一下一下撞着。桌沿抵住她的小腹，每撞一下，桌腿就在砖地上轻轻挪动，碗筷在桌上磕碰，发出一阵细碎的声响。王木匠仍趴在桌子另一头，脸埋在胳膊里，呼噜声不紧不慢，和桌子上的磕碰声搅在一起，像两种互不相干的节奏。张小花不再挣了，两只手松松地垂在桌沿外面，手指随着撞击的节奏微微晃动。她嘴里偶尔漏出一两声含混的鼻音，声音被桌面闷住了大半，听不清是疼还是别的什么。
刘晓宇射在里面时，张小花已经半睡过去，只剩两条腿在不受控地抖。她的小腿肚绷紧了又松开，松开了又绷紧，像抽筋似的，裤管堆在脚踝处，露出一截被秋裤裹着的小腿。他退出来，提好裤子，站在桌边喘了会儿气。桌上的菜已经凉了，花生米的油凝成一层白膜，香肠的切面上蒙着薄薄的水汽。他先扶起张小花，让她靠在椅子背上，又去架王木匠。王木匠比他想的沉，整个人像一袋粮食似的往下坠，刘晓宇费了不少劲才把他拖上炕，摆成平躺的姿势。王木匠的脑袋一挨枕头，呼噜声立刻匀了，嘴巴张着，嘴角淌出一线口水。
刘晓宇又回来扶张小花。她软得像没了骨头，整个人的重量都靠在他身上，旧布褂子的衣领歪到一边，露出锁骨下一道剖腹产的旧疤，缝了十二针的痕迹在灯光下泛着淡淡的银白色。他把张小花架到炕上，翻成趴在炕上的姿势。她的脸埋进枕头里，旧布褂子卷到腰上，露出的后腰和臀上都是劳动磨出的结实肉。腰窝那里有两道对称的凹陷，臀上有一片被桌沿硌出来的红印，两瓣屁股被撞得发红，在灯光下泛着一层薄薄的光。
刘晓宇坐在炕沿喘了会儿气。他伸手去摸她的大腿，掌心贴着她大腿内侧的皮肤，那里的肉比别处软，被汗浸得微微发潮。他看着张小花日夜劳作练出来的脊背——肩胛骨微微隆起，脊椎在皮肤下隐约可见，两侧的肌肉紧实有力，是常年扛粮食、挑水、翻地练出来的。她的胯骨宽大，是生育过的女人特有的形状，裤腰勒出的那道红印还在，像一条细细的线从腰侧延伸到胯骨。他又硬得发疼，便再次解开裤子，从后面进去。
这次张小花哼了一声，声音比刚才清楚些，带着一点从睡梦里被惊醒的茫然。她的身子无意识地往炕里缩了缩，像只受惊的虫子似的蜷了一下，两条胳膊往胸前收了收，手指抓住枕头边。刘晓宇扣住她的腰拉回来，腰上的肉在他掌心里陷下去，结实而温热。他按着她又射了第二次，完事时张小花不再动了，只剩下腿在微微发抖，脚趾蜷起来，把袜子蹬得皱巴巴的。
他退出来，从炕柜上扯了几张草纸擦了擦，把纸团扔进炕洞里。然后他给张小花把裤子提上，裤腰拉到腰际，遮住了那道红印和剖腹产的旧疤。他又把她翻成侧躺，让她一条胳膊搭在自己肩上，手拉过来按在自己胯间，手指微微弯曲，掌心贴着他的下身，摆成她主动搂着他、手还抓着他下身的姿势。她的手指粗糙，指腹全是老茧，贴在他皮肤上像一层砂纸，温热而干燥。王木匠就在一尺外打着鼾，呼噜声一高一低，偶尔夹一声从喉咙深处翻上来的痰音。屋子里满是酒气和汗味，还有油炸花生米冷掉后的油腻味，混在一起，在灯泡底下闷成了一团。
刘晓宇睁着眼躺到后半夜。窗外的月光从窗帘缝里挤进来，在张小花脸上落了一道细细的白线。她的眼镜不知什么时候掉了，落在枕头边上，镜片上蒙着雾气还没散。她的呼吸渐渐沉下去，变得均匀而绵长，但那只手一直没从他身上拿开，手心贴着他的下身，手指弯曲的弧度像握惯了锄头柄，即使在睡梦里也不松开。王木匠在另一头翻了个身，背对着他们，呼噜声顿了两秒又续上，像一台老旧的四轮子，突突突地喘着气。