刘晓宇拉上帘子的手还没放下，李二丫已经从炕上坐了起来。她把那团歪斜挂在身上的黑色蕾丝一把扯下来，动作比刚才穿上去时利索得多，团成一团扔到炕角。蕾丝落在一堆叠好的被褥上，软塌塌地摊开，像一只被拍死的黑蛾子。
“穿上衣裳。”她说，声音还带着点沙，但语气已经恢复了她平日里那股子精明劲儿，“别让人看见。”
刘晓宇没接话，他从外套口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴上，划了根火柴点上。火柴头的硫磺味在昏暗的炕间里散开，他吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，在浅蓝色布帘前面飘成一层薄薄的雾。窗外那台拖拉机的突突声已经远了，院子里的苞米棒子也不再滚了，只剩下灶间那边传来水缸里浮球阀滴答滴答的漏水声。
李二丫光着脚下炕，脚底板踩在炕前头的红砖地上，啪嗒啪嗒走到灶间去了。她走路的姿势有点别扭，两条腿像是刚干完重活似的，膝盖打弯的时候带着一股说不清的小心。她在灶间里拎起铝壶往脸盆里倒了半盆水，又从水缸里舀了一瓢凉水兑进去，伸手试了试水温，然后把灰布褂子从身上脱下来搭在灶台边上，拿毛巾蘸了水开始擦身子。
刘晓宇坐在堂屋里那把吱嘎响的木椅上，把外套脱了搭在椅背上，从行李袋里掏出两盒稻香村的点心搁在八仙桌上。点心盒子用红绳扎着，红绳上还别着一张印着“京城特产”的小卡片。他把行李袋的拉链拉上又拉开，把里面的东西翻了一遍又合上，最后把袋子搁在脚边，靠着椅背抽烟。灶间里传来毛巾拧水的声音，水珠砸在脸盆底上，稀稀落落的。
李二丫擦完身子出来的时候，已经换上了平常那件灰布褂子。褂子洗得发白，袖口磨出了毛边，领口的第一颗扣子没了，用白线缝了几针代替。她的头发重新梳过了，用两根黑发卡别在耳后，露出一张瘦长的脸。脸上没有刚才躺在炕上时那种恍惚的神色了，眼睛重新变得精明，滴溜溜地在刘晓宇身上转了一圈。
她在炕沿上坐下来，手指无意识地抠着炕席边的毛刺。竹条上那四道指甲掐出的浅印还在，她的大拇指正好按在其中一道上，来回摩挲。
“在城里过得咋样？”她问，语气像拉家常，眼睛却盯着刘晓宇夹烟的手。
“还行。”刘晓宇把烟灰弹在窗台上一个空罐头瓶里，“工地上的活忙，一个月能挣个四五千。”
“四五千。”李二丫重复了一遍这个数字，嘴唇抿了一下，好像在品这个数字是真是假，“那比你爹跑大车那会儿强。”
“强点。”
“你妈呢？在城里住得惯？”
“还行。”
李二丫的手指从炕席毛刺上移开，放在自己膝盖上，十根手指交握在一起。她的手指瘦长，指节突出，指甲剪得很短，指缝里还残留着刚才擦身子时没洗净的一点皂角沫。她沉默了几秒钟，窗外有麻雀扑棱棱飞过，影子从窗户纸上掠过。
“你妈跟你大姨，你照顾得过来？”
这话问得没头没尾，语气也平平的，像是在问今天天气咋样。但她的手指重新抠住了炕席边，指节发白，竹条被她按得往下陷了一点。
刘晓宇把烟头摁灭在罐头瓶里，火星子在瓶底闪了一下就灭了。他抬起眼看了李二丫一眼，李二丫没看他，目光落在八仙桌上那两盒稻香村点心上。
“照顾得过来。”他说。
李二丫“嗯”了一声，站起来，拍了拍灰布褂子上并不存在的灰，往灶间走去。她的脚踩在红砖地上，脚底板还有水没擦干，在砖面上印出几个浅浅的湿脚印。
“中午剩的豆角，我热热。”她蹲在灶台前划火柴点柴火，火光照在她脸上，把她眼角那几道细纹照得清清楚楚，“你吃了再走。”
豆角是宽豆角，和土豆块一起炖的，酱油放得重，颜色发黑。李二丫把铝锅端到炕桌上，又拿了两副碗筷，一双递给刘晓宇，一双搁在自己面前。她在炕桌对面坐下，给刘晓宇盛了满满一碗，又给自己盛了半碗，然后用筷子把豆角里的肥肉片一块一块挑出来，搁在碗边不吃。
两个人隔着炕桌吃饭。筷子碰碗沿的声音清脆，咀嚼的声音闷在嘴里，谁也不说话。炕桌上方的墙上贴着一张年画，画上的胖娃娃抱着一尾大红鲤鱼，年画的边角已经泛黄卷起来了。李二丫吃了半碗就放下了筷子，端起搪瓷缸子喝了口水，看着刘晓宇把碗里的豆角土豆扒拉干净。
“锅里头还有。”她说。
“饱了。”刘晓宇把碗筷搁下。
李二丫起身收碗的时候，手指碰到了刘晓宇的手背。她的手指凉凉的，带着搪瓷缸子上渗出来的水汽。她顿了一下，把碗摞起来端去灶间了。
刘晓宇站起来把外套穿上，拉链拉到胸口就停了手。他把行李袋拎起来，走到灶间门口。李二丫正背对着他刷锅，灰布褂子的后襟被灶台边蹭上了一道黑灰，她弯着腰，肩胛骨在布底下顶出两道弧线。
“走了。”刘晓宇说。
李二丫把手在围裙上擦了擦，转过身来，跟着他往院门口走。院门是两扇木门，门轴上了锈，推开的时候吱嘎一声响。门外的村道上没有人，下午的太阳斜在西边，把她家那棵老榆树的影子拉得老长，一直拖到路对面的土墙上。
李二丫站在门框里，一只手扶着门框，另一只手拢了拢耳后的头发。她的灰布褂子在门洞里显得颜色更淡了，整个人像一张褪了色的旧照片。
“下回别翻墙。”她说，语气像叮嘱又像承诺，嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在忍什么，“我给你留门。”
刘晓宇回头看了她一眼。逆着光，李二丫脸上的表情看不清，只看见她扶着门框的手慢慢滑下来，垂在身侧，手指微微弯着，像刚才从布帘边缘垂下来时一样。
他没说话，转过身，沿着村道往刘大菊家的方向走。身后的木门没有立刻关上，他能感觉到李二丫的目光盯在他后背上，一直盯到他拐过那棵老榆树，被土墙挡住了身影。
木门这才吱嘎一声合拢了。门闩落下的声音沉闷而干脆，像一句话说完了最后一个字。