王秀芬没再说什么，拎着那双黑色丝袜转身往后院走。她推开后门的纱门时，纱门合页发出一声干涩的吱呀，弹簧把门拽回去，啪地拍在门框上。她在院里走了几步，停在洗衣机跟前，弯下腰掀开盖子，把丝袜丢进去，又伸手在洗衣机内壁上摸了一圈，确认没有别的衣裳缠住搅拌器。水龙头拧开，洗衣粉从塑料袋里舀了半勺撒进去，盖上盖子，拧旋钮。洗衣机嗡一声转起来，机身跟着晃了晃，四只铁脚在水泥地上磨出一声短促的尖响。
客厅里王爱春从沙发上站起来。她光着脚踩在地砖上，脚底板沾了地砖缝里的灰，走到鞋柜跟前弯腰从底层摸出一双塑料拖鞋，趿拉着进了厨房。冰箱门拉开，冷气扑出来，她眯了一下眼，从冷冻层里翻出一塑料袋排骨，搁进洗菜池里，拧开水龙头冲。水柱砸在冻得硬邦邦的排骨上，溅起细碎的水花，她往后躲了躲，手背在围裙上蹭了一下。
刘晓宇拎着空水桶从后门进来，水桶底磕在门框上，咣当一声。他把水桶搁在墙角，低头看了看自己膝盖上沾的两块湿泥印子，又看了看脚上那双刘桂芝做的黑面白底布鞋——鞋帮子上也溅了泥点子。他脱了鞋，光脚踩在地砖上，弯腰把布鞋拎起来，鞋底对鞋底拍了拍，搁在鞋柜旁边的地上，转身上楼。
楼梯踩上去嗡嗡响。他走到第七级的时候脚底板感觉到那块预制板往下沉了一丝，嘎吱声响了半声就被他收住的脚步压回去了。他回头看了一眼楼梯口，什么也没有，继续往上走。
二楼走廊里光线暗，窗帘没拉开。他推开自己房间的门，从衣柜里扯出一条干净的深灰裤子，把身上那条沾了泥的脱下来团成一团丢进洗衣篮。穿裤子的时候他摸了一下右边裤兜——王秀芬那只浅灰色船袜还在，袜口松垮垮的，袜尖那片深色的印子已经干了。他把船袜从脏裤子里掏出来，捏在手里站了一会儿，然后拉开床头柜抽屉，把船袜放进去，和那些并排躺着的东西搁在一起。抽屉推回去，把手上的铜环轻轻晃了一下。
厨房里王爱春把解了冻的排骨从水里捞出来，搁在案板上，操起菜刀开始剁。刀刃砍在骨头上，一下一下，闷而实。她剁了几块，放下刀，从碗柜里摸出一块姜，用刀背拍扁，姜汁溅在她手指上，她用拇指搓了搓。灶台上的锅已经坐上去了，水还没烧，锅底干着。
刘晓宇下了楼，换了一身干净衣裳，在客厅沙发上坐下来，掏出手机。屏幕亮起来，他拇指在屏幕上划了几下，又摁灭，把手机扣在沙发扶手上。后院洗衣机还在转，轰隆轰隆的，水声在滚筒里翻来覆去，每隔一会儿就换一个节奏，像是有什么东西在水里被反复拎起来又沉下去。
王秀芬从后院进来，纱门又啪地拍了一下。她走到饭桌旁坐下，从桌上一个网兜里掏出一头蒜，开始剥。蒜皮在她手指间窸窣响，白生生的蒜瓣一颗一颗落在搪瓷碗里，指甲掐过的地方留下浅浅的印子。她剥了七八瓣，抬头看了刘晓宇一眼。
“院里黄瓜该摘了，藤上都挂老了。”她说，手指没停，又剥了一瓣。
刘晓宇把手机翻过来，看了她一眼。“下午摘。”
王爱春在厨房里接了一句：“摘了腌酸黄瓜，坛子我洗好了。”她说完把剁好的排骨推进锅里，骨头磕在锅底铁皮上，啪嗒啪嗒响了几声。水龙头又拧开了，水灌进锅里，淹过排骨，她把锅盖盖上，擦了擦手。
“排骨炖多久？”王秀芬问，没抬头。
“一个半钟头。”王爱春的声音从厨房里传出来，和水龙头滴水的声音搅在一起。“大火烧开了改小火，你别动我的火。”
“我没动。”王秀芬说，把最后一瓣蒜丢进碗里，拍了拍手上的蒜皮，站起来端着碗走进厨房，搁在灶台边上。
两个女人在厨房里错着身子——王爱春往锅里加料酒，王秀芬从她身后绕过去拿盐罐，谁也没碰着谁，但两人之间的距离刚好能感觉到对方身上散出来的热气。王爱春的头发用铁夹子卷着，后颈上有一层细密的汗珠。王秀芬的蓝布衫袖子还挽在胳膊肘上头，小臂上沾了一片蒜汁，她低头舔了一下，咸的。
“下午谁去超市？”刘晓宇在客厅里问。
王秀芬和王爱春同时开口。王秀芬说“我去”，王爱春说“你去”。两人的声音在厨房门口撞在一起，然后各自落下去。王秀芬从厨房里走出来，在围裙上擦着手，说：“我去吧，顺便把电费交了。”
王爱春没接话，站在灶台前看着锅里的水慢慢冒起细密的水泡。锅盖边上开始往外冒白汽，她把火调小了一点。
洗衣机在后院轰隆隆地转进甩干程序，机身抖得厉害，铁脚在水泥地上嘎嘎响。王秀芬走到后门口，推开纱门看了一眼，又退回来，纱门在她身后合上。
刘晓宇坐在沙发上，手指在手机屏幕上划着，但眼睛没看屏幕。他看着客厅里这两个女人——一个站在灶台前等水烧开，一个站在饭桌旁把剥好的蒜瓣码整齐——忽然觉得这个早晨和昨天早上、前天早上没什么两样，好像昨晚那扇没有锁的门、那些被吞回去的声音、那条被拨开却没有脱下的葱绿色内裤，全都被洗衣机搅碎了甩干了，晾出去就什么也看不出来。
但他知道不是。王爱春切姜的时候刀工比平时慢了半拍，王秀芬剥蒜的时候眼睛盯着蒜瓣却没在数。他自己上楼换裤子的时候站在抽屉前多停了那么一会儿，那会儿他听见楼下两个女人隔着厨房门框说了一句什么，声音太低，被洗衣机盖住了。
洗衣机嘀一声停了。
王秀芬又推开纱门走出去。她在院里掀开洗衣机盖子，弯腰把那双黑色丝袜拎出来。丝袜被甩得皱巴巴的，袜尖磨薄的那块地方在日光下透出一小圈模糊的光。她捏着袜口用力抖了两下，丝袜在风里甩出啪的一声脆响，然后垂下来，不再皱。
她对着光看了看，转过身，拎着丝袜走进来。
“洗干净了。”她说，站在后门口，纱门在她身后慢慢合上，没再拍响。
王爱春从厨房里探出头，手里还捏着锅铲。她看了一眼王秀芬手里拎着的丝袜，又看了一眼王秀芬的脸。灶台上锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地顶着锅盖，白汽从锅盖缝里涌出来，漫过灶台沿，散在厨房的空气里。
“晾屋里吧，”王爱春说，把锅铲搁在灶台上，伸手把锅盖掀开一条缝，让蒸汽跑出来，“外头风大。”
她的语气和说排骨放多少盐一样平常，和说粥凉了一样轻。说完她就转回灶台前，拿起盐罐，用小勺舀了半勺盐，手腕一抖撒进锅里，盐粒落进沸水里，一瞬间就化了，什么痕迹也没留下。
王秀芬站在后门口，手里拎着那双还在滴水的黑色丝袜，水珠顺着袜尖往下淌，砸在她脚边的地砖上，一滴，又一滴。她看了王爱春的后背一眼，然后走到客厅的暖气片跟前，踮起脚，把丝袜搭上去，用手指把袜筒抻平，袜尖朝下，和暖气片上搭着的抹布隔了一个巴掌的距离。
刘晓宇坐在沙发上，手机屏幕已经暗了。他看着王秀芬踮起脚时灰色棉袜包着的脚踝，看着王爱春站在灶台前被蒸汽模糊了的背影，把手机翻了个面，扣在沙发扶手上。
暖气片上那团黑色丝袜还在往下滴水，水珠砸在地砖上，声音细得几乎听不见。但客厅里三个人都没说话，那声音就变得清清楚楚。