王爱春走出去之后，厨房里安静了那么几秒钟。
王秀芬还靠在灶台上，手里那管痔疮膏被她攥得塑料壳子咯吱响了一下。她把药膏搁在盐罐子旁边，拍了拍手上不存在的灰，走到饭桌边坐下，拿起自己那只空碗，又放下了。她看了一眼刘晓宇——他还站在厨房门口，端着粥碗，没往里走，也没退出去，就那么杵在门框中间，像一根不知道该往哪边靠的门栓。
“站那儿喝西北风呢？”王秀芬说，语气跟轰鸡似的，但嗓子眼里没什么力气，“粥要凉了。”
刘晓宇这才走进来，把碗搁在饭桌上，拉开椅子坐下。他左手边是王秀芬的空碗，右手边是王爱春刚才坐过的位置，椅子上还留着她屁股压出来的那个坑，椅面上铺着她自己用碎布头拼的棉垫子，垫子上有一小块湿印——是眼泪滴上去的，还是粥洒的，分不清。
王爱春从院子里又折回来了。她走到厨房门口的时候手里多了两串干辣椒，是昨晚晾衣绳上忘了收的那半串，还有一串挂在杨树枝上，被风吹了一夜，辣椒皮都起了皱。她把辣椒搁在案板上，拍了拍手上的碎辣椒皮，坐回饭桌边。
她的粥碗还有半碗没喝，碗沿上粘着一粒煮烂的小米，粥面上已经凝了一层薄薄的膜。她端起碗，没喝，只是两只手捧着，手心里隔着碗壁感受那股正在消退的热气。
“药膏凉飕飕的。”她又说了一遍，这次不是对着王秀芬说的，也不是对着刘晓宇，就是对着那半碗粥说的。
王秀芬从盐罐子旁边把那管痔疮膏拿过来，啪地搁在饭桌上，塑料管子在木头桌面上滚了半圈，停在酱油瓶和醋瓶中间。“凉就对了，”她说，一边拿起自己那双筷子在桌面上磕齐了，“肿着不抹才难受。跟地里的萝卜一样，旱了不浇，蔫了再浇就来不及了。”
王爱春没接这个话。她把粥碗端到嘴边，喝了一口，咽下去，又喝了一口。碗里那层膜破了，贴在碗边像一片半透明的糯米纸。她喝粥的时候腿上那双黑色丝袜在桌布底下蹭了一下椅子边，发出一声极细微的沙沙响，像是冬天的风刮过干苞米叶子。
刘晓宇听见了那个声音。
他的筷子停在半空，夹了一筷子咸菜疙瘩丝，没往嘴里送，就那么悬着。他低头喝粥的时候，眼角的余光扫过饭桌底下——王爱春的小腿裹在黑色丝袜里，袜子在膝盖弯的地方起了几道褶，脚尖抵着地砖缝，脚踝往拖鞋里缩了缩。那丝袜是昨晚王秀芬给她的那双，穿了一夜，袜筒上睡出了好几道横着的褶子，从脚背一直爬到小腿肚子，像是有人用手指在她腿上横着画了几道印。
“屋里闷得慌。”王爱春忽然放下碗，站起来走到窗户边，把推拉窗往外推开一掌宽。早上的冷风一下子灌进来，把灶台上那锅粥的热气吹得歪了一下，把王秀芬额前那几根碎头发也吹得飘起来。王爱春站在窗前，晨光从她背后照进来，把她两条腿的影子投在水磨石地面上，两条影子中间隔着一道窄窄的光——她腿间那道缝被光填满了，黑色丝袜上那几道褶子在光里清清楚楚，像是谁拿黑线在她腿上描了一遍。
王秀芬抬起头看了她一眼，筷子没放下，嘴里嚼着咸菜，咯吱咯吱地响。“你腿上的丝袜该换了，”她说，声音不大，但每个字都像石头子儿一样硬，“都睡出一身褶了。穿着难受，脱了又冷，你也不嫌麻烦。”
王爱春低头看了看自己的腿。她的目光从小腿肚子上那几道褶子慢慢移到脚背上，又移到拖鞋里蜷着的脚趾头上。黑色丝袜的袜尖在脚趾头的位置磨得有点发亮，隐约透出底下涂了指甲油的指甲盖——那是前几天她自己用指甲草包出来的，淡淡的橘红色，隔着袜子看不太清，但刘晓宇知道那个颜色。那天王爱春在阳台上捣指甲草，手指头都被染红了，他还帮她拿过旧牙刷把指甲根上沾的花瓣渣子刷掉。
王爱春没接王秀芬的话。她只是把脚往拖鞋里又缩了缩，脚后跟在拖鞋帮子上蹭了一下，然后转过身来，背靠着窗台，两只手撑在身后的窗沿上。晨光从她两腿间穿过来，在饭桌底下投下一道长长的亮影子，正好落在刘晓宇脚边。
“粥凉了。”王爱春说。
她的语气和说“今儿起风了”一样平，和说“辣椒该收了”一样轻。但她的眼睛没看粥，也没看王秀芬，看的是刘晓宇——不是那种盯着看，就是目光扫过去的时候在他脸上多停了那么一拍。那一拍很短，短到王秀芬夹咸菜的筷子还没从盘子里抬起来，短到灶台上那锅粥又咕嘟冒了一个泡。
王秀芬把咸菜咽下去，筷子在碗沿上磕了两下，站起来走到案板边，把那条包着饽饽的白手巾又打开看了一眼，重新包好，搁回靠墙那把空椅子上。她转过身来，胳膊交叉抱在胸前，靠在灶台边，看看王爱春，又看看刘晓宇，嘴角动了一下——不是笑，就是把嘴唇抿了抿。
“凉了就凉了吧，”她说，“凉粥也能吃。”