王秀芬从床头柜抽屉里摸出那管痔疮膏，拧开盖子，往食指指尖上挤了一截。药膏是乳白色的，带着一股薄荷脑的凉味儿，在清晨灰蒙蒙的光线里泛着油亮的光。她伸手掰开王爱春一条腿，动作不轻不重，既不商量也不犹豫，像是掀开一件叠好的衣裳。
“昨晚说好的，抹药。”
王爱春没动。她的腰还贴在床单上，两条裹着黑色丝袜的腿被掰开后就没再合拢，腿心那片湿漉漉的东西还暴露在空气里。王秀芬的指尖沾着药膏贴上去的时候，她倒吸了一口气——药膏凉，凉得她肛门口那圈肿着的嫩肉猛地一缩，脚趾头在丝袜里蜷起来，蜷得丝袜脚尖部分绷出五个圆滚滚的趾头印。王秀芬的手指没停，绕着那圈粉红色的肿肉慢慢地抹了一圈，又往里推了推，动作利索，像给地里的秧苗培土。
“行了，”王秀芬把手指抽出来，在床单上蹭了蹭，盖上药膏盖子扔回抽屉，“别动，晾一会儿。”
刘晓宇从床上坐起来，套上一条灰色秋裤，赤着上身下了地。他回头看了一眼床上——王爱春一条腿还曲着，肛门口糊了一层白花花的药膏，旁边的阴唇还肿着，深褐色的肉缝里挂着没擦干净的黏液。王秀芬盘腿坐在她旁边，灰布褂子的下摆皱巴巴地堆在大腿根上，露出两条光溜溜的腿。两个人的呼吸还没匀，胸口起伏的频率倒是一模一样，像是被同一根绳子牵着。
他推开门下楼。
厨房里冷锅冷灶，昨晚的碗筷还泡在水槽里。刘晓宇把铁锅端上灶台，舀了三瓢水倒进去，划了根火柴点着煤气灶。蓝火苗舔着锅底，水面上慢慢浮起一层细密的水泡。他从米缸里舀了半碗小米，在水龙头底下淘了两遍，倒进锅里，又掰了两根苞米面饽饽搁在蒸屉上架在锅沿。蒸汽从锅盖缝里钻出来，带着小米和苞米面的香味，在厨房里慢慢铺开。
他站在灶台前，听见楼上有脚步声。先下来的是王秀芬，光着脚踩在楼梯上，脚底板拍着木板啪啪地响。她走进厨房时已经把灰布褂子的扣子系好了，头发用手指拢了两把扎在脑后，脸上还带着枕头压出来的红印。她没看刘晓宇，径直走到水槽边，拧开水龙头洗了手，从筷笼里抽出三双筷子搁在饭桌上。
然后是王爱春。她下楼的声音比王秀芬慢半拍，每一步都踩得实，像是腿还软着。她穿好了碎花衬衫和一条藏青色睡裤，睡裤口袋里鼓出一块——那双黑色丝袜叠好了塞在里面。她的头发没扎，披散在肩膀上，脸上没带任何表情，但眼角还有点红，肛门口那圈药膏在走路的时候被两瓣屁股夹着，凉意一阵一阵地往上顶，每顶一下她的步子就顿半拍。
她走进厨房，看了一眼灶台上的粥锅，又看了一眼坐在饭桌旁的王秀芬，然后拉开碗柜，拿出三只蓝边白瓷碗，一只一只摆在灶台上。
粥煮开了，小米粒在沸水里翻着跟头，锅盖被蒸汽顶得咔咔响。刘晓宇掀开锅盖，拿勺子搅了搅，又盖上，转小火。苞米面饽饽蒸透了，拿筷子一戳就冒出一股甜丝丝的热气。他把饽饽拣出来放在盘子里，端到饭桌上。
王爱春拿起勺子，往三只碗里舀粥。第一碗推到王秀芬面前，第二碗放在刘晓宇常坐的那个位置，第三碗端在自己手里。她的动作和往常一模一样——左手端碗，右手拿勺，粥舀到碗口下两指的位置，不多不少。但今天她舀粥的时候手腕有点抖，勺子碰在碗沿上叮叮当当地响，几滴粥溅到了灶台上。
王秀芬掰了半块饽饽，在粥碗里泡了泡，塞进嘴里嚼了。她嚼东西的时候腮帮子一鼓一鼓的，眼睛看着窗外院子里那棵光秃秃的老杨树，树枝上蹲着两只麻雀，缩着脖子一动不动。
“今儿起风了，”王秀芬说，声音平平的，像说一件跟自己没关系的闲事，“院里晒的辣椒该收了。”
“嗯。”王爱春应了一声，端着粥碗坐到饭桌旁。
她坐下的时候大腿根压到了肛门口那圈抹了药的嫩肉，凉意又顶上来，她咬着下唇忍住了，把腿并拢，两条裹着黑色丝袜的小腿在桌子底下斜斜地伸出去，脚尖抵着地砖缝。她低头看着碗里的粥，小米粥熬得稠，米油浮在上面亮汪汪的，热气糊住了她的脸。她没喝粥，勺子搁在碗里，勺柄斜搭在碗沿上。
刘晓宇在她对面坐下，端起粥碗喝了一大口。王秀芬也端着碗，三个人围着一张方桌，各坐一边，空了一个位置——刘大柱以前坐的那个位置，靠墙那把木头椅子，上面堆了一摞旧报纸和一袋干辣椒。
没有人说话。厨房里只有喝粥的声音，勺碰碗的声音，灶台上那锅粥还在咕嘟咕嘟地冒着泡。窗外风刮过院子，把那棵老杨树的枝条吹得沙沙响，两只麻雀扑棱棱飞走了。
王秀芬喝完粥，把碗往桌上一推，站起来走到灶台边，从盐罐子里捏了一撮盐撒在蒸屉上剩下的半块饽饽上，包在一条干净的白手巾里，搁在案板角上。那是她每天给孙大强留的——虽然孙大强早就不在了，但她还是留，留了快二十年，每次留完自己也会愣一下，然后该干嘛干嘛。
王爱春终于端起粥碗，嘴唇贴上碗沿，喝了一口。粥是烫的，她咽下去的时候喉咙里咕噜一声，眼泪忽然掉下来了。不是哭，就是眼泪自己流出来，一滴砸在碗里，又一滴顺着鼻梁淌到嘴角。她没擦，又喝了一口，混着眼泪一起咽下去。
王秀芬背对着她站在案板前，看不见她的脸，但刘晓宇看见了。他放下勺子，看着王爱春，没有说话，也没有伸手去擦她的眼泪。他只是坐在对面，看着她把那碗混着眼泪的小米粥一口一口喝完，直到碗底露出两粒没煮烂的小米。
王爱春放下碗，用手背蹭了一下嘴角，站起来走到水槽边，把自己那只碗洗了。水龙头哗哗地响，她洗完碗关掉水，在围裙上擦擦手，转过身来。
“药膏凉飕飕的，”她说，声音还有点哑，但语气和说“今儿起风了”一样平，“你买的什么药膏。”
“痔疮膏，”王秀芬头也不回，“镇上马大夫开的，管用。”
“嗯。”
王爱春走到饭桌旁，把她那条睡裤口袋里鼓出来的那双叠好的黑色丝袜掏出来，看了看，又塞了回去。她走到厨房门口，扶着门框站了一会儿，看着院子里那棵老杨树和晾衣绳上忘了收的半串干辣椒。
“辣椒该收了，”她说。
“我刚才说了。”王秀芬转过身来，靠在灶台上，胳膊交叉抱在胸前，看着她。
两个人的目光碰了一下，没碰出什么火花，也没避开，就那么平平地对了一眼。然后王爱春走出去，王秀芬低下头，把案板上那条包着饽饽的白手巾又挪了挪位置，搁在了靠墙那把空椅子上。