刘晓宇在床边坐了一会儿。床头灯的光圈还缩在床前那一小片地上，窗帘拉得严严实实，房间里静得只剩下他自己的呼吸声。他低头看了一眼床沿——王秀芬坐过的那个凹陷还没弹回来，浅得快要看不见了。他把手在膝盖上搓了一下，站起来，走到门口，拉开门，走廊的灯还亮着，黄蒙蒙的，照在对面的墙壁上。他走出来，顺手把西屋的门带上，门锁咔哒一声扣住了。
楼梯上已经没有了王秀芬的脚步声。她下去有一会儿了。刘晓宇扶着楼梯扶手往下走，拖鞋踩在木梯板上，一下一下，声音不大。走到一楼，客厅的灯已经关了，黑黢黢的，只有厨房那盏吊着的灯泡还亮着，光从门框里斜出来，在客厅地砖上切出一块长方形的亮面。
王爱春坐在厨房饭桌旁边。她还穿着那件碎花衬衫，扣子一颗一颗扣得整整齐齐，头发用铁夹子卷了几个弯，但已经有些散了，几缕碎发贴在耳根后面。她面前摆着那个还没拆封的黑色丝袜盒子，塑料包装在灯下反着一层薄薄的白光。她的手放在桌沿上，手指微微蜷着，指甲缝里还留着一点葱绿色的线屑——是白天缝补东西时沾上的。
刘晓宇走到厨房门口，停下了。王爱春抬起眼看了他一眼，目光在他脸上停了一下，然后偏开，下巴朝对面的椅子扬了扬。“坐下。”
他拉开椅子坐下了。椅子腿在瓷砖地上刮出一声短促的尖响，两个人都没有说话。厨房里只有冰箱压缩机嗡嗡的声音，还有水龙头没拧紧、隔好一会儿才往下掉一滴水，滴在水槽里，声音闷闷的。
王爱春把手从桌沿上收回来，放在自己膝盖上，十根手指交叉着握了一下，又松开了。她没看他，眼睛盯着桌上那盒丝袜，开口了，声音不高，但每个字都咬得很清楚。“秀芬跟你说什么了？”
刘晓宇把手搭在桌边上，指尖碰着冰凉的瓷砖面。他没抬头，只说了三个字：“让我分清楚。”
王爱春听完，没有马上接话。她的嘴唇抿了一下，嘴角那条细纹往里收了收，像是在嚼这三个字里的意思。过了好一会儿，她从鼻子里轻轻哼了一声，不是冷笑，也不是叹气，是那种心里有话但嘴上不说出来的声音。她伸手把桌上那盒丝袜拿过来，翻了个面，看了看背面印着的尺码和成分表，然后拇指一挑，把塑料封口撕开了。撕开的声音很脆，在安静的厨房里格外响。
她把盒子里叠得整整齐齐的两只黑色丝袜抽出来，摊在膝盖上，一只手拎起一只，指腹在丝袜的纹路上摩挲了一下。那丝袜是薄款，灯光透过去能看见她手指的轮廓。她把左脚从拖鞋里褪出来，脚趾在冰凉的瓷砖地上蜷了一下，然后两只手撑着袜口，慢慢往脚上套。
她套得很慢。先是脚尖，再是脚掌，丝袜一点一点裹过脚背，裹过脚踝，裹到小腿肚的时候她停了一下，把袜口往上扯了扯，扯匀了，才继续往上拉。她的脚趾在丝袜里动了动，隔着那层薄薄的黑丝，能看见脚趾头的形状，一个一个，并得很拢。她把左脚套好，又拿起另一只，同样的动作，不紧不慢，右脚也裹进了黑丝里。两只脚都穿好了，她把腿伸直了一点，低头看着自己裹着黑丝的小腿和脚背，脚踝转了转，像是在试这东西合不合脚。
“她穿得，”王爱春开口了，声音比刚才还低，低到像是自言自语，“我也穿得。”
她说这话的时候没有看刘晓宇，眼睛还是盯着自己的脚，脚尖在瓷砖地上轻轻点了一下，又点了一下。那语气不像是在跟谁赌气，也不像是在宣示什么，倒像是在跟自己较劲——像是在说服自己，这东西她也能穿，她穿了也好看，她没有被谁压下去。
刘晓宇坐在对面，看着她裹在黑丝里的两条小腿。那双腿他从小看到大，从炕头看到灶间，从村子里的土路看到省城的瓷砖地。小腿肚上那块当年挑水时被扁担钩子刮出来的疤，隔着一层黑丝还能隐约看见，像一块淡白色的月牙印。他的喉结动了一下，想说点什么，嘴唇张了张，又闭上了。他发现自己说什么都不对。夸她好看，不对；不说话，也不对。这个在酒桌上能让所有人都舒服的男人，在他妈面前，头一次觉得自己的舌头是多余的。
王爱春把腿收回来，两只脚并拢着踩在椅子下面的横杠上，丝袜在大腿根的地方勒出一道浅浅的印子，被碎花衬衫的下摆遮住了。她把桌上的空盒子拿起来，看了看，放进脚边的垃圾桶里，然后抬起手，把耳根后面散下来的碎发往后拢了拢，手指碰到铁夹子的时候停了一下，又把夹子取下来重新别了一遍。
“你上去睡吧。”她说，语气平平的，像是在吩咐一件再寻常不过的事。“我再坐一会儿。”
刘晓宇没有马上动。他看了她一眼——她坐在厨房的灯底下，两条裹着黑丝的腿并得紧紧的，脚尖抵着地上的瓷砖缝，像是在数那些缝有多少条。灯泡的光照在她碎花衬衫的肩头上，把那上面的小碎花照得有些发白。她的脸半明半暗，表情看不真切，但嘴角那条纹路没有再往里收，也没有往外松，就那样平平地搁着。
他站起来，把椅子推回桌子底下。椅子腿又在瓷砖地上刮出一声响，比刚才那声短，也轻一些。他转过身，走出厨房，走到客厅那片黑暗里，脚下的拖鞋踩在地砖上，一步，两步，三步，走到楼梯口的时候他停下了。
他回头看了一眼。
厨房那盏灯还亮着，光从门框里斜出来，还是那一块长方形的亮面。王爱春坐在亮面正中间，没有动，两条裹着黑丝的腿还是那样并拢着，脚尖抵着地砖缝。她的背挺得很直，肩膀没有塌，但她的头低着，下巴快要碰到胸口了。那个姿势看起来像是在看自己的脚尖，又像是在看地上的瓷砖缝，又像是在看别的什么东西——什么只有她自己看得见的东西。
刘晓宇的手扶在楼梯扶手上，指节攥了一下，松开了。他没有叫她，也没有走回去。他转身上楼，拖鞋踩在木梯板上，一下比一下轻，一下比一下慢，走到二楼走廊的时候，那脚步声就彻底听不见了。