他把门推开。
门板往后退，铰链发出一声很轻的吱呀，像被掐住了喉咙。王秀芬背对着门坐在床沿上，身上还穿着那件灰布褂子，两只手交叠放在膝盖上。她的两条腿并拢着，黑色丝袜在床头灯底下泛着一层暗暗的光，脚上只穿了一只浅灰色船袜，另一只脚光着，踩在拖鞋上。她没回头。
“把门关上。”
她的声音不高，语调跟平时叫他吃饭差不多。跟说“面起好了”一样。跟说“柴房的门没关”一样。刘晓宇站在门口，手还搭在门板上，听见这句话之后没有立刻动。他看了她的背影一眼，然后把手从门板上拿开，转过身，把门推上了。门板合上的声音闷闷的，锁舌弹进槽里，咔哒一声，房间里就只剩下床头灯的黄光和两个人之间隔着的那几步地板的距离。
王秀芬还是没有回头。她的脊背绷得很直，灰布褂子的领口扣到了最上面那颗，后颈露出一截晒得黑红的皮肤，几根碎头发贴在耳根后面，被汗洇湿了。她膝盖上那两只交叠的手动了动，左手把右手压紧了一下，然后松开了。
“王月那天晚上，”她开口了，声音还是不高，但每个字都咬得很清楚，“你进她房里了。”
这不是问句。她说这话的时候，语气跟她当年在灶台边教他怎么揉面一样。跟她说“你这块面揉得不对”一样。刘晓宇站在门边，背靠着门板，两只手垂在身侧。他看着王秀芬的后背，看着灰布褂子底下肩胛骨的轮廓，看了两秒钟，才开口。
“是。”
他只说了这一个字。没有解释，没有修饰，没有“她睡不着”或者“我给她送水”之类的话。王秀芬听见这个字，放在膝盖上的手指蜷了一下，又松开了。她的肩膀往下沉了一点点，像是把什么东西从肩上卸下来了，又像是把什么东西压了回去。
“她不知道。”刘晓宇又说了一句。
这句话之后，房间里安静了很久。床头灯的黄光照在床单上，照在王秀芬穿着黑色丝袜的小腿上，照在床沿下面那双拖鞋上一只穿着船袜的脚和一只光着的脚。王秀芬的脚趾在丝袜里微微蜷了一下，然后又伸平了。
“她不知道，”王秀芬重复了一遍这三个字，声音比刚才轻了一点，但那个“知道”的尾音往下掉，掉到一半被她自己吞回去了。她慢慢站起来，转过身，面对着刘晓宇。
灯光从侧面打在她的脸上，把她颧骨的轮廓照得很清楚，眼角那些细密的纹路在黄光里像被刀刻过一样深。她的眼睛还是那么亮，但亮的不是那种不服输的劲儿，是另一种东西——像冬天井口结的那层薄冰，看着透亮，踩上去才知道底下有多深。她没有看他，目光从他肩膀旁边擦过去，落在窗户上。她走过去，伸手把窗帘拉上了。窗帘是深蓝色的，拉上之后房间里的光线一下子暗了下来，床头灯的黄光被压成了一个更小的圈，只够照到床沿和床前那一小片地板。
“你收着的那些东西，”王秀芬站在窗帘边上，背靠着窗台，两只手反撑在窗台上，身子微微往后仰，“我不说。你知道我不说。”
刘晓宇靠着门板站着没动。他的眼睛一直跟着她，从她站起来走到窗边，从她把窗帘拉上到把手反撑在窗台上。他的脸一半在灯光里一半在阴影里，表情看不分明，但他没有说话。
“但你得分清楚，”王秀芬的声音忽然沉下来，不是那种压低了嗓门的沉，是那种从胸腔最底下往外顶的沉，像她当年在炕上教训他“做人要本分”的时候一样，“哪双是穿在脚上的，哪双是见不得光的。”
这句话落下去的时候，她的目光终于转过来，正正地落在他的脸上。她的眼睛在暗下来的房间里亮得有点扎人，不是凶，是那种看穿了的亮，是那种什么都明白但什么都不挑明的亮。刘晓宇靠在门板上，跟她的目光碰了一下，然后他的眼皮往下垂了半寸，像是咽了口唾沫，又像是在心里把什么东西重新掂量了一遍。他没有点头，也没有说“好”或者“知道了”。他只是把靠在门板上的后背挺直了一点点——就那么一点点，但已经够了。在王秀芬面前，他第一次没有接住话。
王秀芬看着他沉默的样子，没有追着往下说。她把反撑在窗台上的手收回来，在灰布褂子的下摆上蹭了一下，然后迈开步子，朝门口走过来。她走到他跟前，没有绕开他。他站在门板前面，她要去开门，就得从他身边过。她停下脚步，抬起手，手背碰了碰他垂在身侧的手臂，把他往旁边拨了一下。那只手的力气不大，是干惯了农活的手，指节粗，手掌硬，但拨他的那一下力道很轻，轻得不像是在推开他，倒像是在给一个东西挪了挪位置。刘晓宇被拨到一边，侧过身，后背贴上墙壁，让出门口的路。
王秀芬伸手握住门把，把门拉开了。走廊的灯还亮着，光从门缝涌进来，把她灰布褂子的肩头照得发灰。她跨出去一步，又停住了，手把着门把，回头看了他一眼。
“你妈还在楼下等你。”
她说完这句话，手从门把上松开，走出去，门在她身后慢慢往回弹，弹到只剩一条两指宽的缝的时候停住了。跟刚才她进来之前一样，跟刚才她坐在床沿上的时候一样。门缝里的光还是细细的一条，黄蒙蒙的，照在走廊地板上。
刘晓宇一个人站在房间里。窗帘拉上了，床头灯的光圈缩在床前那一小片地方，他刚才靠过的门板上还留着一点后背的温度。他低头看了一眼床沿——床单上她坐过的地方有一个浅浅的凹陷，凹陷旁边是那双黑色丝袜的包装袋，撕开的封口翘着，塑料皮在灯光底下反着一点白光。他把手伸进裤兜里，摸到了那团浅灰色的船袜，手指在布料上捻了一下，然后抽出来，走到床头柜旁边，把抽屉拉开了。抽屉里叠着那些东西——王月的白色半腿丝袜，一只沾了精斑，一只没拆封；刘大菊的黑色裤袜；王秀芬的另一只浅灰船袜；还有王爱春睡衣上崩落的那颗葱绿色扣子，单独放在角落里，线头已经干透了。他把裤兜里的那只船袜拿出来，放在另一只旁边，两只袜子并排躺着，一只脚尖湿过的痕迹还在，另一只被他捻得皱巴巴的。他看了它们几秒钟，然后把抽屉推上了。推上的声音很轻，像什么东西被吞进去了。