二楼走廊的灯光从西头房间门缝里漏出来，细细的一条，黄蒙蒙的，照在走廊地板上像一根绷紧的线。刘晓宇站在楼梯口，手扶着扶手，没有往上走。他听见门里头有低低的说话声，王爱春的声音先响起来，然后是王秀芬的，两个女人的声音叠在一起，不高不低，听不清字句，但语调平稳，没有一句是拔高的。
他把手从扶手上松开，转身走下楼梯。拖鞋踩在台阶上发出轻微的响动，他走到一楼，没开客厅的灯，借着厨房窗户透进来的月光摸到垃圾桶旁边。垃圾桶里最上面搁着王秀芬买丝袜时带回来的那个纸盒，白色卡纸，上头印着黑色的商标，盒盖被撕开了一道口子。他把纸盒从垃圾桶里捡出来，放在灶台上，两只手把盒盖压平，沿着折痕对折，叠成一个整整齐齐的长方形。他拉开碗柜抽屉，把叠好的纸盒放进去，搁在最里头，挨着那卷没用完的保鲜膜。抽屉合上的声音很轻，像指甲敲了一下木头。
厨房里安静了。楼上说话声还在继续。刘晓宇站在灶台边，一只手搭在台面上，手指无意识地抠着瓷砖缝里一块干掉的油渍。他没有开灯，没有说话，只是站在那里，侧着头，耳朵朝着楼梯的方向。
西头房间里，王爱春坐在床沿上，离王秀芬不到一步远。她没有系扣子，碎花衬衫敞着，里头是一件洗得发白的圆领汗衫。她的两只手搁在膝盖上，手指交叉着，拇指来回搓着另一只拇指的指甲盖。王秀芬还坐在床沿那头，一只脚踩在床沿上，丝袜裹着的脚后跟搁在木头床框上，另一条腿伸直了搭在床单上。那双已经穿上的黑色丝袜在床头灯底下泛着一层薄薄的光，从大腿一直裹到脚尖，绷得紧紧的，脚趾在丝袜里微微蜷着。
“你什么时候知道的。”王秀芬先开了口。她没有看王爱春，眼睛盯着自己踩在床沿上那只脚，脚趾在丝袜里动了动，又不动了。她的语气不是质问，是陈述，像在问一个她已经知道答案但还是要听对方亲口说出来的问题。
王爱春没有马上回答。她把两只手从膝盖上拿开，撑在床单上，身子微微往后仰了一点，目光从王秀芬脸上移到了床头柜上那包还没拆封的黑色丝袜上。塑料包装在灯光下反着一点白光，封口整整齐齐，没被人动过。
“比你早。”王爱春说。她说完这三个字就把嘴唇抿起来，嘴角往里收了一点，像是说了一句不该说的话但又不想收回去。
王秀芬抬起头看她。两个女人隔着这一步的距离对视。王秀芬的眼睛在床头灯底下显得格外亮，不是要哭的那种亮，是那种把什么东西看透了、看穿了、看到底了的亮。她把踩在床沿上那只脚放下来，丝袜裹着的脚掌踩在地板上，发出一声极轻的响。
“早到什么时候。”王秀芬问。
“早到——”王爱春说到这里停了一下，她的目光从王秀芬脸上移开，落在窗户上。窗帘拉着，是王秀芬自己买的那块灰蓝色棉布窗帘，上面印着白色的碎花。她盯着窗帘上的碎花看了一会儿，才把话接下去。“早到还没你的时候。”
这句话落在房间里，像一颗石子扔进水里，水面没有起浪花，但一圈一圈的涟漪从中心往四周散开。王秀芬的手放在膝盖上，手指慢慢攥紧了，又松开。她低下头，看着自己大腿上裹着的那双黑色丝袜，丝袜的纹路在灯光下看得清清楚楚，一根一根的丝线从大腿内侧往脚踝的方向延伸，绷得紧的地方颜色深一点，松的地方颜色浅一点。
“那你还让我搬进来。”王秀芬说。这句话不是疑问句，语气里也没有委屈，只是在陈述一个事实，像在说“天冷了”或者“明天要下雨”。
“我不让你搬进来，你就不搬了？”王爱春反问。她的语气和王秀芬一样的平，一样的稳，两个女人说话的声音都压得很低，低到只有这间屋子里的人能听见，低到门缝里漏出去的声音只剩下一团模模糊糊的嗡嗡声。“你收拾东西的时候，我就站在院子里看着你。你没回头看我。你要是回头看我一眼，你就能看见我站在井盖子旁边。你收拾了多久，我就站了多久。”
王秀芬的手指在膝盖上停住了。她想起了那天——她把自己那几件换洗衣裳塞进包袱里，把擀面杖留在枕头底下，把鞋柜里那双千层底布鞋拿出来看了半天又放回去。她在屋里收拾了差不多半个钟头，出门的时候院门开着，王爱春站在井盖子旁边，手里端着个塑料盆，盆里装着半盆水。她没跟王爱春打招呼，王爱春也没跟她说话。她只是从王爱春身边走过的时候听见王爱春把手伸进盆里，搅了一下水，水声哗啦一下，然后又安静了。
“你那时候就知道了。”王秀芬说。
“那时候我不知道你跟他到了哪一步。”王爱春把手从床单上抬起来，拢了拢碎花衬衫的领口，手指在领口上停了一下，然后放下来。“但我知道你迟早要上他的车。你上他的车那天，我站在厨房窗户后面，看着车开走的。李二丫也看见了。李二丫站在她家门口，手里拎着个酱油瓶子，嘴张着，像条鱼。”
王秀芬听到李二丫这个名字，嘴角动了一下，不是笑，是那种想说什么又咽回去的表情。她把踩在地板上那只搁在床沿上，两只脚并排踩着床框，丝袜裹着的脚趾微微蜷起来，像是在想事情。
“你看见什么了。”王秀芬问。
“我看见你坐在副驾驶上。”王爱春说，“我看见他把手放在你腿上了。你穿的那条灰布裤子，裤腿卷到膝盖上头。他的手放在你膝盖往上两寸的地方。你没拿开。”
王秀芬没有说话。她把目光从王爱春脸上移开，看着自己的腿。那双黑色丝袜在灯光下裹着她的小腿、膝盖、大腿，她的手慢慢伸下去，手指按在大腿上那个位置——膝盖往上两寸的地方。她的手指在丝袜上按了一下，留下一个浅浅的凹陷，然后松开了。
“那你呢。”王秀芬抬起头，看着王爱春。“你什么时候开始让他——”
她没有把话说完。不是不敢说，是不知道用哪个词。她张了张嘴，又合上了，舌头在嘴里动了一下，像是在尝那句话的味道，尝了半天还是咽回去了。
王爱春听懂了。她把交叉在膝盖上的手指分开，又交叉回去。指甲盖被搓得发白，她低头看了一眼自己的手，然后把手翻过来，手心朝上，搁在膝盖上。
“他爸死了以后。”王爱春说。她的语气和说“今天面条下多了”一样，平平的，不带任何起伏。但她的手指在手心里攥紧了，指甲掐进手掌的肉里，掐出四个白色的印子。“那天晚上他从背后抱住我。我没推开。他爸死了以后，我就没推开过他了。”
房间里安静了。不是那种僵住的安静，是两个人都把该说的话说到了这个份上，剩下的事情不需要用嘴说了。王秀芬把两只脚从床沿上放下来，赤脚踩在地板上，丝袜裹着的脚掌贴着冰凉的地板砖，脚趾张开又缩回去。她站起来，走了两步，走到窗户前面，背对着王爱春，手指捏着灰蓝色窗帘的边，捏了一下，又松开。
“你恨不恨我。”王秀芬背对着王爱春问。
王爱春看着王秀芬的背影。王秀芬穿着那件灰布褂子，袖口卷到手腕上面，露出两条结实的小臂。她的肩膀很宽，从后面看像一堵墙，但腰很细，灰布褂子从肩膀往下收，收到腰那里打了个褶。那双黑色丝袜从大腿根部一直裹到脚趾，裹得紧紧的，在灯光下反着光，把她腿上的肌肉线条勾得清清楚楚。王爱春盯着王秀芬的后腰看了好一会儿，那个位置——后腰往下、屁股往上的那个位置——她知道刘晓宇的手在那里放过，不止一次。
“恨你有用吗。”王爱春说。她把搁在膝盖上的手拿开，手掌撑在床单上，身子往前倾了一点。“恨你的话，我就不会让你搬进来。我让你搬进来，就是因为我知道你跟我一样。你在你那个家里守了半辈子，我在我这个家里守了半辈子。你男人躺在床上喘不上气，我男人死在路上连脸都看不清楚。到头来，就剩下他。”
她说“他”的时候，下巴朝门的方向抬了一下。王秀芬转过身来，靠在窗台上，两只手交叉抱在胸前，看着王爱春。
“他是我儿子。”王爱春继续说，她的声音还是那么平，但手指在床单上攥紧了，把床单攥出一道一道的褶子。“但他也是我男人了。我认了。我不想认，但我认了。你问我恨不恨你，我不恨你。你在他心里占着的那块地方，跟我占着的那块地方，不一样，但一样大。”
王秀芬把交叉在胸前的两只手放下来。她走到床沿，在王爱春旁边坐下来，两个女人并排坐在床沿上，肩膀隔着不到一个拳头的距离。王秀芬低头看着自己腿上的丝袜，手指在大腿上搓了一下，丝袜发出极细的沙沙声。
“我撞见你们那次，”王秀芬说，“在车库里。我听见你的声音，我走进去，我看见——”她停了一下，咽了口唾沫。“我看见你在上面。他仰着头，闭着眼。你回过头来看见我，你没喊，没叫，你只是看着我，然后又把头转回去了。”
王爱春没有说话。她的手指在床单上攥紧了又松开，松开了又攥紧。
“那天晚上我吐了。”王秀芬说。“我回到屋里，趴在马桶上吐了两次。不是恶心。是——”她找不到词，手指在大腿上搓得更快了，丝袜被搓出一道浅浅的痕迹。“是觉得那个站在车库门口往里看的人不该是我。但就是我。我看完了。我看完了全过程。我看完了你跟他。”
“我知道。”王爱春说。“你第二天早上从卫生间出来，眼睛红着，你没看我，我也没看你。但我给你盛粥的时候多放了一勺糖。你不爱喝没放糖的粥。”
王秀芬的嘴角动了一下，这次是真的笑了，不是开心的笑，是那种被人戳中某件事之后没法否认的笑。她把搓在大腿上的手拿开，搁在膝盖上，跟王爱春的手并排放在一起。两个女人的手离得很近，但没有碰着，小拇指隔着一指宽的距离。
“那他爸——”王秀芬刚开了个头，王爱春就打断了她。
“他爸不知道。”王爱春说。“他爸到死都不知道。他爸死在路上，尸首运回来的时候，我站在灵堂里，看着那个棺材，心里想的不是他爸死得惨不惨。我心里想的是——现在没人管我了。”她说这句话的时候，声音终于抖了一下，像是从嗓子眼深处翻上来一口气，顶得她喉咙发紧。她把那口气咽回去，声音又平了。“我不是个好女人。我也不是个好妈。但我是我自己。我活了四十六年，前二十年当闺女，后二十年当媳妇当妈，就当我自己当了不到一年。你让我丢掉，我丢不掉。”
王秀芬沉默了好一会儿。她的手往旁边移了一寸，小拇指碰到王爱春的小拇指，碰了一下，又缩回去。
“我也不想丢掉。”王秀芬说。她的声音比刚才低了很多，低到像是说给自己听的。“我在那个村子里活了四十八年，头二十年当贫农家的闺女，后二十年当孙大强的媳妇，当中那八年当铁姑娘队队长——当铁姑娘队队长那八年，我以为我是我。后来才知道那不是。现在我住在这栋楼里，睡在那张床上，半夜听见他开门的声音，我才觉得我是我。”
王爱春转过头看王秀芬。两个女人的目光碰在一起，谁也不躲，谁也不先移开。床头灯的光照在她们两个人脸上，把她们眼角的纹路照得清清楚楚。王爱春眼角的纹路往上挑，是笑纹；王秀芬眼角的纹路往下垂，是愁纹。
“我不跟你争。”王爱春说。“他叫你上去的时候，我不拦。他叫我上去的时候，你也别拦。这个家就这个过法。”
“我也不跟你争。”王秀芬说。“但有一件事你得知道。”
“你说。”
“他裤兜里那双船袜，是我的。”王秀芬说。她说这句话的时候，嘴角又动了一下，这次不是笑，是那种把底牌翻出来搁在桌上的表情。“你给他补的那双袜子，针脚比平常密，我看见你往里头缝了东西。我没拆开看。但我知道你缝了什么。”
王爱春没有否认。她把碎花衬衫的领口拢了拢，手指在领口上停了一下，然后放下来。
“那件葱绿色的和尚领褂子，”王秀芬继续说，“你缝扣子的时候我看见了。你把扣子缝在领口里头，贴着后颈那块布。他穿上的时候，扣子就贴在他脖子后面。你缝的线是葱绿色的，跟你睡衣上崩掉的那颗扣子的线一样颜色。”
王爱春沉默了好一会儿。然后她站起来，走到床头柜旁边，拿起那包还没拆封的黑色丝袜，在手里掂了掂。塑料包装在她手里发出轻微的响声。
“我放在你枕头上的这双丝袜，”王爱春转过身，看着王秀芬，“我没拆。你买的，你自己拆。”
她把丝袜放回王秀芬枕头边上，然后走向门口。走到门口的时候她停了一下，手扶在门把手上，没有回头。
“这个家里头，你跟我的位置一样重。”王爱春背对着王秀芬说。“不是一半一半。是一样重。两个人都压在同一个秤上，哪个也翘不起来。”
她说完这句话就把门拉开了。走廊的灯光涌进来，把她碎花衬衫的背影照得发白。她走出去，顺手把门带上了，但这一次门没有合严实，留了一条两指宽的缝。门缝里的光照在走廊地板上，跟刚才一样，细细的一条，黄蒙蒙的。
王秀芬坐在床沿上没有动。她低头看了一眼枕头边上那包还没拆封的黑色丝袜，伸手拿起来，手指捏着封口，撕开了。塑料包装撕开的声音在房间里响了一下，然后安静了。她把丝袜从包装里抽出来，抖开，两只手撑着袜口，对着床头灯的光看。黑色丝袜在灯光下是半透明的，薄得像一层雾。
楼下，厨房里。刘晓宇听见楼上的说话声停了。他站在灶台边，手从灶台上拿开，直起腰，侧着头听。走廊里响起了脚步声——不是一个人的脚步声，是一个人的。脚步声从西头房间门口往楼梯口走，节奏不快不慢，一阶一阶往下踩。
王爱春从楼梯上走下来。她穿着碎花衬衫，领口敞着，手里攥着那包还没拆封的黑色丝袜。她的手攥得很紧，塑料包装在她手里被捏得变了形。她走下最后一级台阶，站在楼梯口，看见刘晓宇站在厨房门口，一只手扶着门框，正看着她。
母子俩隔着客厅对视。客厅里没开灯，只有月光从窗户透进来，把地板照成灰白色。王爱春的脸在月光里显得很白，不是那种没血色的白，是那种被什么东西洗过之后的白。她把手里攥着的丝袜换到另一只手里，然后用空的这只手拢了拢头发。
“秀芬让你上去。”她说。
她的语气跟叫他吃饭一样平常。跟说“面条下好了”一样平常。跟说“洗衣粉没了”一样平常。说完这句话她就把目光从他脸上移开，转过身，朝三楼走去。她的脚步和刚才下楼时一样的节奏，不急不缓，一阶一阶踩实。碎花衬衫的背影在楼梯转角处晃了一下，消失了。
刘晓宇站在厨房门口，抬头往二楼看。二楼走廊的灯还亮着，西头房间的门留了一条两指宽的缝，门缝里的光还在，黄蒙蒙的，照在走廊地板上。他慢慢走上楼梯，拖鞋踩在台阶上，一阶一阶往上。走到二楼走廊的时候他停了一下，看了一眼那道门缝，然后走过去，把手放在门板上，推开了。