王秀芬从厨房出来的时候，手里端着两杯水。
她脚上已经穿好了那双黑色丝袜。丝袜在客厅的日光灯底下泛着一层哑光，裹着她结实的小腿，从脚踝一直绷到膝盖弯，在裤腿的遮掩下若隐若现。她走路的步子和平时一模一样，脚掌踩在瓷砖地面上发出轻微的摩擦声，丝袜的脚尖部分在拖鞋里微微拱起，透出脚趾的形状。她把一杯水放在茶几上，杯底磕在玻璃面上，发出一声轻响。另一杯她端到刘晓宇面前，伸手把他喝剩的那半杯拿走了。
“凉了，换一杯。”她说，语气跟平时嘱咐他多穿件衣裳一样平常。
刘晓宇接过杯子，手指碰到王秀芬的指尖，她的指腹粗糙，带着洗洁精的涩感。他低头喝了一口水，水是温的，不烫嘴也不冰牙，刚好能一口咽下去。王秀芬端着他喝剩的半杯水走回茶几边，仰头一口喝干了，把空杯子搁在纸盒旁边。
王爱春坐在沙发上，手里那双手套还没拆封。她的目光落在王秀芬腿上，从脚踝看到膝盖，再看到裤腿遮住的大腿根，黑色丝袜裹着的那截小腿在日光灯下泛着均匀的光泽，没有勾丝，没有抽线，崭新的，刚拆封的。她捏着包装袋的手指收紧了一下，塑料面在她掌心里又变了形。
“买一送一，”王爱春忽然开了口，声音比刚才稳了些，但还是带着从沙发巾里爬起来的那种沙哑，“送的这双你打算什么时候穿？”
这话问的是丝袜，但她的眼睛没看丝袜，她看着王秀芬的脸。
王秀芬在单人沙发上坐下来，弯腰把拖鞋重新穿好，丝袜的袜尖在拖鞋里舒展开来。她直起腰，靠在沙发背上，两只手交叠放在膝盖上，右手的拇指按在左手虎口上，慢慢揉了一下。
“想穿就穿。”她说，语气跟说今天太阳不错一样。
客厅里安静了三秒。煤气灶上的铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，水开了，白色的蒸汽从厨房门口漫出来，贴着天花板往客厅里飘。王秀芬站起来，走进厨房，关小了火。锅盖掀开，一团蒸汽冲上去，打在抽油烟机上，发出嗤的一声响。她把擀面杖从橱柜里拿出来，放在案板上，又把面粉袋子解开，舀了两碗面倒进盆里。水声哗哗响，她在洗手。
刘晓宇端着水杯站在饮水机旁边，背靠着墙，目光在茶几上那双手套和王爱春的侧脸之间来回游移。王爱春没有拆丝袜。她把丝袜放在膝盖上，两只手按在包装袋上，指尖一下一下地敲着塑料面，节奏不快不慢，像在数什么东西。她的碎花衬衫领口已经扣好了，扣子牢牢地穿过扣眼，领口平整地贴在她锁骨上，那截葱绿色的线头被压在了扣子底下，只露出针尖大的一个点。
王秀芬洗完手回来，在围裙上擦了两下，手上还带着水珠。她经过茶几的时候脚步没停，径直走到楼梯口，一只手扶住扶手，另一只手把围裙解下来，叠了两下搭在扶手上。她穿丝袜的小腿在楼梯口的光线里显得格外清晰，黑色丝袜裹着的腿肚子结实有力，脚踝处勒出一道很浅的印子。
她上了两级台阶，忽然停住了。
停在二楼的楼梯口，她回了一下头。目光越过客厅的沙发和茶几，落在王爱春膝盖上那双手套上。塑料包装袋还封着口，里面的黑色丝袜卷成一个紧紧的小卷，被捏得有些变形，印在包装袋上那个卷发女人的笑脸扭曲着。王秀芬看着那双手套，看了三秒。
她什么也没说，转过身继续上楼。脚步踩在楼梯上，一下一下，不急不缓，丝袜摩擦着木质楼梯，发出很轻很轻的沙沙声。走到二楼走廊尽头，她推开西头房间的门，门板发出咯吱一声，然后停住了。门没有关严，留了一条缝，大约两指宽。走廊里的灯光从门缝里挤进去，在地板上落了一道窄窄的光条。
客厅里又只剩下王爱春和刘晓宇。
王爱春把膝盖上的丝袜拿起来，放在茶几上，放在那个拆开的纸盒旁边。她站起来，走到饮水机前，拿起自己的杯子接了大半杯凉水，仰头喝了两口，喉咙里发出咕嘟一声。她放下杯子，回头看了一眼楼梯口，然后目光落在刘晓宇身上。
“面好了，”她说，声音恢复了平时在灶台上指挥的那股劲，“去叫你秀芬姨下来吃饭。”
刘晓宇把杯子搁在饮水机顶上，往楼梯口走了两步。经过茶几的时候，他低头看了一眼那双手套，塑料包装袋上被王爱春捏出的褶皱还留在那里，像干涸的河床上裂开的纹路。
他上了楼梯，走到二楼的时候回头看了一眼客厅。王爱春正站在茶几前，把那双还没拆封的丝袜拿起来，翻了个面，看了一眼包装袋背面的价签。她的手停在那里，停了好一会儿，然后把丝袜重新放回茶几上，拿过那个拆开的纸盒，把两双手套并排摆在一起。一双手拆了封，黑色丝袜裹在王秀芬腿上正在上楼；一双还没拆封，塑料包装袋上那张笑脸依然扭曲着。
刘晓宇走到西头房间门口，站在那条两指宽的门缝外面。他没有推门，也没有敲门。透过门缝，他看见王秀芬坐在床边，两只脚并拢踩着地板，黑色丝袜裹着的小腿在床头灯底下泛着光。她弯着腰，手指正摸着脚踝上那道被丝袜勒出的印子，指腹沿着印子的边缘慢慢按了一圈，然后抬起头，目光正好对上门口那条门缝。
她没有站起来，也没有说话，只是把手从脚踝上收回去，两只手交叠放在膝盖上，像在客厅沙发上那样的姿势。床头灯的灯光把她脸上的皱纹照得很清楚，眼角的纹路深得像是用刀刻上去的，但她的眼睛特别亮，透着一股不服输的劲儿。
“吃饭了。”刘晓宇隔着门缝说。
“知道了。”王秀芬说。
她站起来，走到门口，伸手把门拉开。门板从刘晓宇面前擦过，带起一阵很小的风，风里有她身上那股熟悉的胰子味儿。她站在门框里，比他矮了半个头，仰起脸看了他一眼，目光在他脸上停了不到一秒，然后从他身边走过去，穿着那双黑色丝袜的脚踩在走廊地板上，往楼梯口走去。
刘晓宇跟在她后面下楼。走到楼梯中间的时候，他看见王爱春已经把茶几上的东西收拾了。拆开的纸盒扔进了垃圾桶，两双手套被放进了茶几底下的塑料收纳盒里，那双没拆封的放在上面，包装袋上的褶皱还在。王爱春正端着两碗面条从厨房出来，碗里冒着热气，葱花和酱油的味儿混在一起，飘了半个客厅。
王秀芬走到餐桌前，拉开椅子坐下。她坐在了王爱春的对面，不是她平时坐的那一侧。王爱春把一碗面条放在她面前，筷子搁在碗口上，然后转身去端另一碗给刘晓宇。她放碗的时候手很稳，汤没有洒出来一滴。
三个人坐在餐桌前吃面条。筷子碰着碗沿，发出细碎的响声。王秀芬低头吃面，丝袜裹着的脚在桌子底下并拢着，脚踝贴着脚踝。王爱春吃面的速度很快，和平时一样，但她没有像平时那样一边吃一边说话，只是把面条一口一口往嘴里送，嚼完了咽下去，再夹下一筷子。
刘晓宇坐在桌子侧面，左边是王爱春，右边是王秀芬。他低头吃面，目光落在碗里的葱花上，葱花在酱油色的面汤里浮着，散开成一小朵一小朵。他的余光里，左边是王爱春碎花衬衫的袖口，袖口磨出了毛边，在她的手腕上一晃一晃；右边是王秀芬穿着黑色丝袜的小腿，在桌子底下的阴影里泛着一点哑光。
面条吃完了。王秀芬站起来收碗，把三只空碗摞在一起，筷子并拢插在最上面的碗里。她端着碗走进厨房，水龙头哗哗响起来。王爱春站起来，走到茶几前，把那个塑料收纳盒的盖子盖上，推进茶几底下。她直起腰，抬头看了一眼厨房的方向，透过厨房门上的玻璃，她看见王秀芬站在灶台前洗碗的背影，围裙重新系上了，系带在腰后打了个结，围裙底下露出两条裹着黑色丝袜的小腿。
王爱春转过身，朝楼梯走去。经过刘晓宇身边的时候，她的脚步停了一瞬，没有抬头看他，只是伸手把他衣领上沾的一根头发拈下来，扔进了垃圾桶里。
“早点睡。”她说，然后上了楼。
她的脚步踩在楼梯上，和刚才王秀芬上楼时的节奏一模一样，不急不缓，一下一下。走到二楼楼梯口的时候，她没有停，直接走上三楼。三楼房门关上了，门锁咔哒一声扣紧。
厨房里的水声停了。王秀芬擦干手，解下围裙搭在灶台旁边的挂钩上。她从厨房出来，关了客厅的大灯，只剩走廊里一盏小夜灯亮着。她走到楼梯口，手扶住扶手，穿着黑色丝袜的脚踩上第一级台阶，然后停了一下。
她回过头，看了一眼茶几底下。那个塑料收纳盒的盖子合上了，透过半透明的塑料壳，能看见里面并排放着的两双黑色丝袜。一双拆了封，一双还没拆封。
王秀芬看了两秒，转过头，上了楼。走到二楼楼梯口的时候她没有停，径直走进西头房间，门在她身后合上，但没有关严。
那条两指宽的门缝还在。